В первую очередь поражает наклон головы. Мальчик что-то обдумывает, размышляет. Может быть. Может быть нет. Тогда это глаза. Насколько они широко открыты, как они выглядят, как глаза мальчика, который явно морщится, как и есть, но при этом испытывает боль. Затем вы замечаете, что в пылу этого момента одна лямка его комбинезона упала с его плеча. Может, он бежал. Тяжело сказать. Может, он счастлив. Или грустно. В любом случае, он маниакальный и держит гранату.
Дайан Арбус сделала много памятных фотографий за свою легендарную карьеру. Но когда она была опубликована, ее «Ребенок с игрушечной гранатой в Центральном парке, Нью-Йорк, 1962» произвел фурор. Это была новаторская работа, которую сразу же признали таковой, поэтому вы, вероятно, как бы узнаете изображение. Это художественная фотография пробный камень, обычно используемый в антивоенная пропаганда. Это портрет эпохи войны во Вьетнаме, который показывает, а не говорит. Якобы именно это вдохновило Мэтта Грёнинга на создание Барта Симпсона.
И это Колин Вуд.
«Я был подвижен и враждебен с улыбкой на лице».
Когда была сделана фотография, Вуд был семилетним ребенком. Ему сейчас 63 года, и когда он видит этот образ, он вспоминает темный период. «Это время в моей жизни было не самым счастливым, - говорит он. «Мои родители развелись. Я был зол. И я не знал, как это сформулировать. Я был подвижен и враждебен с улыбкой на лице ».
У Вуда такая же улыбка и сегодня, хотя вопрос о том, действительно ли она считается улыбкой, остается спорным. Один из сыновей Вуда, Маллиган, студент колледжа, называет это выражение «гримасой отца».
Пока Вуд и я разговариваем, Маллиган ест блины. Жена Вуда, которую называют исключительно «Мамзи», спит после обеда. Накануне вечером, по его словам, они съели восхитительный бутерброд из особого домашнего оливкового хлеба на закваске Mumzy с нарезанным жареным цыпленком и горчицей. Это было классно. Обычный.
Существование Вуда в наши дни довольно обыденно. Он живет в Лос-Анджелесе и работает агентом по долгосрочному страхованию. Он успокоился. Он семьянин. Но ребенок на картинке время от времени всплывает.
«Я во многих отношениях ненормальный, - признает Вуд. «Однажды я сняла всю одежду и прыгнула голой в бассейн этого баскетболиста. Он был звездой, звездой баскетбола в Нью-Йорке. Я немного бунтарь или что-то в этом роде. Я не люблю, когда мне говорят, что делать. Я с подозрением отношусь к мобам. Я не люблю группы. Мне не нравятся авторитетные люди, которые пытаются сказать мне, что у них есть хорошая идея, что я должен надеть форму и бежать в этот бункер. Если вы понимаете, о чем я?"
Хорошо это или плохо, но имидж Вуда всегда был сокращением злости беспокойные американские парни. В разговоре с ним это кажется правильным на каком-то уровне, но ясно, что это было также бременем. Никто не хочет быть таким ребенком. Никто не хочет быть таким ребенком вечно.
«Меня всегда спрашивали. «Что случилось с этим ребенком? Он покончил жизнь самоубийством? Он в тюрьме? Он на улице? »- говорит Вуд. «Ему семь лет, и он хочет всех взорвать!»
Вуд ничего не взорвал. Но не то чтобы безумия никогда не было. Вуд родился в Нью-Йорке на Верхнем Вест-Сайде в 1955 году. Сидни, его отец, был профессиональным теннисистом, наиболее известным как единственный, кто по умолчанию выигрывал Уимблдонский титул 1931 года в одиночном разряде. Несмотря на это, он не раз попадал в десятку великих. Сидни также был женат четыре раза. И, как говорит Вуд, «он был совершенно сумасшедшим».
Родители Вуда развелись, и его мать умерла, когда ему было 12 лет, поэтому его воспитывали мачехи из верхушки Нью-Йорка. Он стал известен как мальчик на фотографии Арбус примерно в то время, когда он учился в старшей школе, когда одноклассник распечатал изображение и приклеил его возле шкафчиков. Его слава распространилась. Его сводная семья не очень хорошо относилась к образу, как и к тому, как он был первоначально выставлен как часть постоянной коллекции, посвященной нелюбимым и стигматизированным американцам.
После последнего развода Сидни и после того, как Вуд окончил колледж, они вместе основали бизнес по продаже искусственных покрытий теннисным кортам по всему миру. В результате Вуд провел значительную часть своего раннего взросления, путешествуя из Германии в Британскую Колумбию и в Западную Африку. Двое из них неплохо заработали. Они также попадали в свою долю «неприятных ситуаций».
Одна история, которую он рассказывает, повествует о том, как его отец в возрасте 75 лет боролся с водяной помпой за 75 000 долларов из поднимающейся реки на шахте в Британской Колумбии. В другом случае Вуду приставляют пистолет к голове. Вуд - сумасшедший парень истории. Их много и есть общая тема: битьь оптимизм. Вуд - парень, который много занимается. У него могут быть планы, но у него определенно есть импульсы. Всегда было.
«Я очень сблизился с этим парнем по имени Хорхе, когда строил корты», - вспоминает Вуд. «Он возвращался в Боготу. Он уезжал на машине. Я сказал: «Я не знаю, что буду делать дальше, Хорхе. Я не знаю, что будет дальше ». А потом он сказал:«Eres muy ingenioso,"Что означает" Вы очень изобретательны ".
«Нет ничего хуже, чем кажется, если только вы не в Багдаде».
Вуд не уверен, поэтому спрашивает Маллигана, правда ли это. Маллиган, правда ли, веря в это, или просто будучи хорошим ребенком, уверяет его, что это так.
«Нет ничего хуже, чем кажется, если только вы не в Багдаде», - говорит Вуд. «Меня приставили к оружию. Моя жизнь была под угрозой. Я был больным. Плохие вещи случились, а плохие ушли. Всегда что-то будет. Я всегда думаю, что скоро будет интересно.
Это мнение может не звучать так, как будто оно применимо к его домашней идиллии, но его счастливая семья в конечном итоге является продуктом его любящего безрассудства. «Я не решался на это. Я был женат, и моя первая жена сказала, давай убираемся отсюда. И я сказал хорошо. А потом я дал залог, и мы оказались в Сан-Франциско, развелись, а затем я снова вышла замуж за немца ».
Этот немец - Мамзи, который все еще дремлет на диване. Она дочь фермера из Северной Германии и пекаря убийственного хлеба. Когда Колин говорит, что не может поверить, что женился на немке, она кричит, возможно, еще с дивана, в полусонном состоянии, что не может поверить, что вышла замуж за американца.
Вуд работает в страховании по долгосрочному уходу с 1999 года. Оба его сына обучались на дому. Другими словами, он всю жизнь был домохозяйкой. Их узы крепки. Их шутки друг над другом смешны. Вуд говорит, что они сводят его с ума. Но также кажется, что они сделали его жизнь спокойной. На бумаге жизнь Вуда в значительной степени налажена. Но когда Вуд говорит, иногда трудно сказать, что на самом деле и что выдумано.
Что правда, так это то, что Арбус запечатлела фотографию мальчика, полного неистовой энергии, пугавшего людей и заставлявшего людей дважды оглядываться в страхе, ужасе или сочувствии. Затем этот мальчик вырос и стал человеком, полным неистовой энергии. Счастливый человек. Отец. Хороший парень. И да, парень, который время от времени думает об этой фотографии.
«Я вижу будущего грабителя банков», - смеется он. «Я вижу чуткую душу. Я вижу дурака. Я вижу отца этих двух болванов, которые у меня есть. Неважно. Честно говоря, когда я смотрю на него, я как бы вижу это мимоходом, потому что это всего лишь часть моей саги, Саги о лесу. Не думаю, что я горжусь этим, но мне не стыдно ».
