Я видел лужу крови на пассажирском сиденье. Я пытался успокоить жену, но Джо Энн знала, что происходит.
Медсестра отделения неотложной помощи подтвердила наши опасения, спросив: «Как далеко мы ты?"
Среднее количество яиц, собранных за экстракорпоральное оплодотворение (ЭКО) - 12. У Джо Энн было семь. Жизнеспособных эмбрионов, создаваемых в лаборатории, обычно бывает три или четыре, из которых один или два лучших вводятся в матку. Из трех эмбрионы созданы для нас, двое погибли. Единственный выживший получил оценку «B» за неравномерное деление клеток. По словам нашего врача-репродуктолога, вероятность того, что он имплантируется в матку, составляет всего 20 процентов, а уж тем более когда он попадет в Гарвард.
ПОДРОБНЕЕ: Отцовское руководство по ЭКО
С клинической точки зрения, это ЭКО.
Ладно ладно. Итак, вы уже догадались, что наша история хорошо кончается, но в то время мы не могли позволить себе роскошь ваших знаний. И хотя мы не могли и мечтать о лучшем финале, чем наша дочь Скайлар, откровенно говоря, лучше было бы начало и середину.
До ЭКО было три неудачных попытки искусственного оплодотворения, каждый раз за надеждой следовало горе. «Я чувствую себя беременной!» Джо Энн сияла. Потом начались судороги.
У Джо Энн не только преждевременная перименопауза в шокирующем возрасте 35 лет, но и (предупреждение TMI) мои пловцы были деформированы на 97 процентов из-за варикозного расширения вен на моем заводе, из-за чего сборочная линия была слишком горячей для работы. Мы были бароном и баронессой бесплодия. (На самом деле, это было бы лучшее прозвище, чем то, как мои коллеги называли меня в течение трех лет после того, как я сделал ошибку, сообщив им о своей заросли яичка-вены: «Горячие шары».)
Джо Энн вернулась после экстракорпорального оплодотворения и безутешно рыдала в подушку с закрытой дверью в спальню на три дня.
Прежде чем продолжить, я должен признать следующее: Отцовство не было чем-то, что мне нужно было сделать, чтобы умереть полноценным человеком. Я думал об этом больше как о преподавании в общественном колледже - о чем-то, что я мог бы когда-нибудь увидеть, что я буду делать, хорошо в этом и даже получаю удовольствие. если бы это случилось. Но это никогда не было моей мечтой, даже близко.
Мало того, что Джо Энн находилась в ранней перименопаузе в шокирующем возрасте 35 лет, мои пловцы были деформированы на 97 процентов из-за варикозного расширения вен на моей фабрике, из-за чего сборочная линия была слишком горячей для работы. Мы были бароном и баронессой бесплодия.
Однако материнство значило для Джо Энн все. Она даже сказала мне на своем первом свидании - вместе с чем-то еще, предназначенным для того, чтобы отпугнуть любого, кто никогда не мог стать абсолютно серьезным - и я вернусь к этому чуть позже, потому что это соответствующие.
Но если Джо Энн мечтала о ребенке, то теперь это была и моя мечта. Только этого больше не могло произойти ни естественными, ни улучшенными методами. Я уже уничтожил свой 401 тыс. оплата лечения бесплодия, которое не покрывается медицинской страховкой. Поэтому мы позвонили в агентство по усыновлению. Наша встреча была назначена на следующую среду.
Джо Энн позвонила мне накануне. Она снова плакала.
«Я беременна», - сказала она.
Полночный рывок в больницу был ложной тревогой, хотя мы не узнаем об этом до тех пор, пока в 6:30 не откроется кабинет нашего врача по лечению бесплодия (нас выписал врач скорой помощи. без заверений, заявив только, что самой Джо-Энн не угрожает непосредственная опасность.) Плод попал в кровеносный сосуд, который начал протекать, но он все еще оставался здоровый.
Настоящую опасность представляла шейка матки Джо Энн. У нее не было рака в течение 14 лет. Но когда ей было 22 года, врачи обнаружили у нее шейку матки. И это секрет, который она мне рассказала на нашем первом свидании. Ценив потенциальное материнство выше собственной жизни, она отказалась от прописанной химиотерапии и лучевой терапии. За этим последовали три операции, каждая из которых удаляла часть пола нашего будущего ребенка. Третий заразился и потребовал еще большего удаления.
«Вам просто нужно сделать серкляж, когда вы забеременеете», - вспоминает она, как беспечно сказал ей онколог, имея в виду шов, используемый для предотвращения преждевременных родов из-за несостоятельности шейки матки.
Во время поиска шейки матки Джо Энн наш новый врач из группы высокого риска по беременности сделал наблюдение, которое удивило всех, особенно его самого.
«Гм, его там нет», - сказал он.
Серкляж Широдкар почти не используется. Он намного более инвазивен и сложен, чем традиционный серкляж McDonald, его швы, похожие на бейсбольные, не снимаются, а рождение ребенка необходимо производить с помощью кесарева сечения. Это также требует строгого постельного режима на протяжении всей беременности и массажа ног, проводимого мужем каждую ночь. (Оглядываясь назад, я думаю, что Джо Энн пробралась туда последней.)
Единственные люди, для которых постельный режим звучит весело, - это те, кому его никогда не заказывали. Джо Энн могла вставать только 20 минут каждые два часа, а поездка ограничивалась ванной, кухней или кабинетом врача.
Наш врач из группы высокого риска передал эстафету партнеру по своей практике с самым большим опытом Широдкара, врачу, который провел всего три таких процедуры за всю свою карьеру. Как и фаст-фуд, на который они похожи, серкляжи McDonald быстрые. Они занимают 20 минут. Джо Энн вернулась из операционной после 90 лет. Сквозь эпидуральную дымку она вспомнила, как доктор Широдкар поставил ногу на кровать для рычага и дергал за нити движениями, достаточными для гребного тренажера.
Затем последовали шесть месяцев постельного режима. Кстати, единственные люди, для которых постельный режим звучит весело, - это те, кому он никогда не заказывался. Джо Энн могла вставать только 20 минут каждые два часа, а поездка ограничивалась ванной, кухней или кабинетом врача. (Однажды я пришел с работы домой, поздоровался с Джо Энн и бросился наверх к своему компьютеру, чтобы отправить электронное письмо. Джо Энн всхлипнула. Я был единственным человеком, с которым она разговаривала весь день, и я не хотел с ней разговаривать.)
В 3 часа ночи в случайную среду Джо Энн включила свет в нашей спальне. «Вы готовы встретиться со своей дочерью?» спросила она.
Ее ноги залила прозрачная жидкость без запаха. Схваток не было, но ей были назначены лекарства от схваток, чтобы продлить беременность. Мы еще не ожидали, что больше ничего не ожидаем; Джо Энн едва ли не до восьмого месяца.
Я выскочил из постели, затем зашагал взад и вперед по ее ногам. Каждые из ситкомов семидесятых годов меня съедали: кипятить ли воду? Мы упаковали сумку? Какого черта вы кипятите воду?
Эта поездка в неотложную помощь была намного лучше. Моя жена держала меня за руку, пока медсестра брала образец жидкости для анализа. Через полчаса результат вернулся.
Это было отрицательно. Нас выписали, и медсестра объяснила: «Мы не можем сделать вам кесарево сечение до установленного срока, если у вас еще не отошла вода».
На следующий день поток увеличился. Взволнованные, мы вернулись в больницу, где тест тоже оказался отрицательным. За разрядом снова последовала разрядка.
Что это была за прозрачная жидкость без запаха? «Мы не знаем, - сказала другая медсестра, - но это не околоплодные воды». Если бы это было так, объяснила она, тест стал бы синевато-пурпурным.
"Видеть?" - спросила она, показывая что-то, что я не могла определить ни по чему, кроме голубовато-пурпурного цвета.
Джо Энн следила за пинками ребенка с помощью приложения для iPhone. Цифра была нормальной: 10-50 в час. С 14:00 до 14:00. в субботу днем их не было.
Джо Энн не хотела возвращаться в больницу только для того, чтобы ее снова отправили домой. Я настаивал, и это одна из многих вещей, которым моя дочь Скайлар обязана своей жизнью.
Применяли глюкозу и электростимуляцию. Из матки не было ответа. Последовало еще одно походка в ногу от кровати. Он выходил в коридор. Как ни странно, я нашла там нашего врача по беременности высокого риска. Хотя ни один из его офисов не находится в пределах 10 миль от больницы, он случайно увидел пациентку в том же родильном отделении в одно и то же время - чему еще Скайлар обязана своей жизнью. Мы обменялись любезностями, затем он прочитал показатели жизнедеятельности нашего ребенка и приказал сделать экстренное кесарево сечение, которое больше никто не сделает.
Держа жену за руку, когда началась операция, я дал обещание, которое не имел права давать: что все будет хорошо.
Через 14 минут я выглянул из-за занавески и направил камеру своего iPhone. Эта лужа крови была более желанным зрелищем. Нашу дочь вытаскивали из нее, розовую и плачущую.
Я прошел путь от человека, которому не нужно было быть отцом перед смертью, к тому, кто покончит с собой, если что-то случится с его дочерью. Перемена была глубокой и шокирующей не только для меня, но и для моих ближайших друзей.
Врач отделения интенсивной терапии поставил столик у ног Джо Энн. Позже он рассказал нам, что его отправили туда для реанимации. «Мы не ждали розового ребенка», - сказал он.
Другой врач отделения интенсивной терапии сказал нам, что, конечно же, таинственная прозрачная жидкость была околоплодными водами. "Что еще это могло быть?" он спросил. (Позже нам сказали, что тест дает точность только на 95 процентов.)
В течение трех дней наш ребенок находился в среде, считающейся небезопасной через 24 часа. Вероятно, поэтому она теперь страдала от подозрения на легочную инфекцию.
В то время как большинство родителей плачут слезами облегчения при рождении своего первого ребенка, наши слезы беспокойства были слезами 10 бессонных. Дни и ночи применялись антибиотики, кормление через зонд и спинномозговая пункция.
Но за прошедшие с тех пор семь лет Скайлар была счастлива, здорова и относительно свободна от драмы (за исключением случая с дегустацией собачьего корма, который я не собираюсь обсуждать).
За это время один из наших врачей-репродуктологов стал не только другом, но и начальником моей жены. Мы настолько сблизились с доктором Саидом Данешмандом и его персоналом во время нашего лечения, что в конце концов он решил, что моя жена станет отличным директором по маркетингу в Центре фертильности Сан-Диего. Поэтому она бросила карьеру юриста.
А теперь Джо Энн путешествует по США, выманивая пациентов, имея преимущество перед большинством своих коллег: история Скайлар.
Автор и его семья.
Я прошел путь от человека, которому не нужно было быть отцом, прежде чем он умер, к тому, кто убьет себя, если что-то случится с его дочерью. Перемена была глубокой и шокирующей не только для меня, но и для моих ближайших друзей.
Но я бы предпочел оставить вам забавное воспоминание. Вскоре после того, как мы привезли Скайлар домой из отделения интенсивной терапии, мой собственный отец позвонил по душам. Я подготовился к тому, чтобы получать информацию, важную для процесса отцовства, что-то вроде загрузки «папа с папой».
«Итак, - сказал он вместо этого, - когда у вас будет еще один ребенок?»
