Следующее было синдицировано от Середина для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
17 ноября 2013 г.
Воскресное утро прохладное, свежее и туманное. Я сижу на скамейке рядом с приемной Creative Care, реабилитационного центра с двойной диагностикой, который был моим домом уже 11 дней.
Мой взгляд устремлен на Транкас-Каньон-роуд. Creative Care находится высоко на холме, откуда открывается захватывающий вид на весь Малибу и за его пределами, а дорога заканчивается чуть более чем в миле от шоссе Тихоокеанского побережья. Я жду золотой внедорожник, чтобы выключить диск. Придут мои дети. Я не видел их более трех с половиной месяцев.
Pixabay
Скамейка твердая и холодная. Я встаю. Слишком быстро; Я снова сажусь, когда голова утихает.
Учреждение двойной диагностики, такое как Creative Care, специализируется на лечении пациентов, у которых есть как психиатрический диагноз, так и одна или несколько зависимостей. Я собрал группу диагнозов и зависимостей, а вместе с ними - очень длинный список лекарств, которые нужно принимать.
На данный момент я принимаю высокие дозы Invega, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone и Klonopin. Я пристрастился к последнему из них; когда я зарегистрировался, я был на 12–14 мг. день. Меня отлучили до 6 (нормальная начальная доза - полмиллиграмма). В большинстве случаев мне также дают торазин по запросу.
Я тревожусь, а иногда и заблуждаюсь. Мне говорят, что я говорю очень медленно, хотя мне кажется, что я говорю нормально. Я читаю короткую газетную статью за 20 минут.
Придут мои дети. Я не видел их более трех с половиной месяцев.
С другой стороны, количество дней, когда я не хочу умирать, начинает превосходить количество дней, когда я умираю. Голоса, которые велят мне прыгнуть в океан, были заглушены фармакологическим цунами. Есть проблески надежды.
И Эйра решила, что я могу видеть детей.
Они должны были быть сданы в 11 утра, а в 11:05 я в ужасе, когда не вижу машину. У меня нет телефона. Я не могу писать. Я шагаю, меня тошнит, я потею, оборачиваюсь по кругу - и золотой внедорожник подъезжает.
Эйра опускает окно. «Чучи спит», - шепчет она. Моему сыну ровно 18 месяцев, он все еще спит 2 раза в день. Она опускает заднее стекло. Хотя моя жена прислала мне столько фотографий, чтобы запечатлеть их рост, я не готов увидеть, насколько он крупнее.
Pixabay
«Привет, Абба». Элоиза машет рукой со своего места рядом с Чучи. Мы смотрим друг на друга через открытое окно. Моя дочь сияет, но я слышу напряжение в ее голосе. Ей почти 5. Эйра скрывала, насколько сильно мое отсутствие повлияло на нее, но я могу догадываться.
Элоиза проходит терапию два раза в неделю.
Эйра расстегивает спящую чучи, а я обхожу машину, чтобы обнять Элоизу. Я странный; мое тело изменилось больше за последние несколько месяцев, чем ее. Когда она видела меня в последний раз, я весил 180 фунтов. Теперь, благодаря лекарствам, я вешу 225 фунтов, это самый тяжелый вес в моей жизни.
Скулы, которыми я когда-то гордился, исчезли. Вместо этого у меня есть мягкость, чтобы сочетаться с медлительностью. Думаю, мои объятия, должно быть, сильно отличаются от тех, что помнит моя дочь. Или не. Идем вместе, держась за руки. У нее есть кукла American Girl, Синдел, под мышкой.
Эйра предупредила, что, вероятно, меня не узнает. Но это ужалит.
Мы все направляемся в главное здание Creative Care. Планируется, что Эйра отвезет меня и детей в парк Транкас-Каньон, где мы сможем поиграть. Поскольку это первый визит, и я считаю, что это нестабильно, у нас будет всего 90 минут. Эйра показывает свое удостоверение личности и подписывает документы, взяв на себя ответственность за меня. Чучи начинает шевелиться, и она умело успокаивает его одной рукой, в то время как ручка метается в другой.
За последние месяцы она несколько раз говорила мне, что сделает все возможное, чтобы ее дети росли вместе с отцом. С этой целью, даже после всех измен и предательств, даже если развод неизбежен, она будет бороться за мое выживание.
Техник за столом смотрит на часы. «Сейчас 11:20. Он должен вернуться к 12:50 ».
На обратном пути к машине Чучи просыпается, недоуменно смотрит на меня. Я протянула руку, чтобы погладить его по щеке. «Это абба», - мягко говорю я.
Pixabay
Он уклоняется. Эйра предупредила, что, вероятно, меня не узнает. Но это ужалит. Перед тем, как я ушел, он хотел быть в моих руках почти каждую минуту бодрствования. Он был отцовским сыном.
Когда мы едем с холма, я думаю о военных мамах и папах, чьи разлуки со своими детьми в 2 и 3 раза дольше, чем у меня. Я не сражался за свою страну в Багдаде или Кандагаре. Я ехал на велосипеде между больницами, тюрьмами и домом моей матери.
Парк почти пуст. Эйра протягивает мне рюкзак. «Это для Чучи», - говорит она.
Открываю - там и закуски, и маленькие шарики. «Брось за него мяч», - говорит мой бывший. Я бросаю его на траву. Эйра опускает моего сына, и он бросается за ним. Я втягиваю дыхание. Я никогда раньше не видел, чтобы он ходил, а тем более бегал. Он сделал свои первые шаги через неделю после моего отъезда. Он больше не кажется маленьким, потому что в его игре нет малышей. Он становится маленьким мальчиком.
Поскольку это первый визит, и я считаю, что это нестабильно, у нас будет всего 90 минут.
Я стараюсь проводить время с обоими детьми. Я толкаю Элоизу на качелях и гоняю за ней по тренажерному залу в джунглях. Я слишком быстро устаю. У меня нет фитнеса.
Играем куклой на горке. Как бы я ни запутался в своей голове, я знаю, что кукла - это способ для моей дочери и меня пережить это трудное воссоединение. Я узнал, что Синдел иногда пугается, и что мама защищает ее. «Когда она плачет, я даю ей печенье и даю ей спать у меня на руках», - торжественно говорит Элоиза.
Еще слишком рано спрашивать, из-за чего Синдел грустит. Я глажу дочери по спине. «Ты действительно хорошая Има», - говорю я ей. Лучи Heloise.
Чучи все еще не знает, кто я, но его настороженность исчезает, когда я пинаю в него маленький футбольный мяч. Он делает прерывистую тасование, как будто он пенальтист, пытающийся обмануть вратаря, а затем вбивает мяч мне прямо в пах.
Pexels
Это мягкий мяч, но я все еще чувствую его. Эйра фыркает. Чучи хихикает. Элоиза требует поиграть, а затем втягивает в нее свою мать.
На несколько минут мы похожи на семью Нормана Роквелл. Папа, мама, дочь, сын пинают мяч в беспорядочный прямоугольник. Я представляю, как мяч несет с собой нить, катясь, сплетая нас вместе, восстанавливая то, что было разорвано.
Чучи скучает, плачет, требует, чтобы его накормили. «Буби, Има! Буби! »
Мы с Элоизой возвращаемся к слайду. «А в больнице есть десерт?» она спрашивает. Я решил, что это не способ спросить, почему ее папа весит почти на 50 фунтов больше, чем в последний раз, когда она видела его. Не то чтобы это имело значение, если бы это было так.
Интересно, каково это - быть так яростно злой на кого-то, в то время как ты одновременно так отчаянно вкладываешься в то, чтобы он не умер.
"Они делают."
«Может, когда-нибудь я смогу приехать и попробовать?»
"Конечно, дорогой. Но у меня есть идея получше. Я собираюсь выбраться отсюда, приду домой и отведу тебя съесть мороженое ».
Моя дочь стоит неподвижно, смотрит на гору. Дерьмо! Эйра посоветовала мне ничего не обещать детям о будущем. Мой мозг кажется таким вялым; Я не могу придумать способ спасти это. Элоиза пожимает плечами и бежит к большой бронзовой скульптуре двух дельфинов. «Абба, помоги мне в этом».
Я поднимаю ее на спину одного дельфина. Чучи требует, чтобы его включили, и мы сажаем его на другого. Эйра пытается сфотографироваться, но Чучи не любит, когда мои руки держат его на месте. Он оплакивает свою мать.
Flickr / Сонбин IM
Элоиза остается на дельфине, а затем кладет куклу Синдел на спину дельфина прямо перед собой. Она указывает на достопримечательности, как будто пара действительно едет по морю. «Вы видите вон тот большой корабль?» - указывает она; «Когда-нибудь мы все вместе будем жить этим».
Я иду за ее пальцем до парковки. Я вижу свою 20-летнюю дочь, обрезанную в джинсах и футболке, плывущую на шхуне. Она свирепая. Интересно, что видит Синдел.
90 минут истекли. Мы собираем машину и детей и едем в гору в Creative Care.
Сотрудники ждут, пока мы подъезжаем. «Не нужно выходить, миссис Уиллис». Швицер! » один говорит: «Мы взяли его отсюда». Я вылезаю, наклоняюсь через заднее окно и целую Элоизу, затем перехожу на другую сторону, чтобы поцеловать сына. Он не уклоняется, просто изучает меня с любопытством и, как мне кажется, лишь проблеском воспоминаний.
Мне говорят, что я говорю очень медленно, хотя мне кажется, что я говорю нормально.
Я обнимаю Эйру через окно со стороны водителя. «Спасибо», - говорю я, чувствуя, как начинают течь слезы, - «большое вам спасибо».
Эйра выдыхает. "Все нормально. Помните, за что вы боретесь. Никогда не забывай ».
Интересно, каково это - быть так яростно злой на кого-то, в то время как ты одновременно так отчаянно вкладываешься в то, чтобы он не умер. Я не знаю. Она знает.
Внедорожник уезжает. Элоиза держит Синдел наполовину за окном, быстро поднимая ручку куклы вверх и вниз, взмахивая руками. Синдел не перестает махать рукой, пока машина не свернет с дороги и не исчезнет с дороги.
Flickr / NRMA
Поскольку это был мой первый визит за пределы учреждения, по возвращении меня нужно будет разыскать на предмет контрабанды. Два специалиста вежливо спрашивают меня о детях, пока я раздеваюсь до нижнего белья. Их руки плавно и искусно движутся по моему толстому телу.
Меня так много раз обыскивали во многих местах, что это скорее медитация, чем унижение. Я вижу в окно, выходящее на запад, на океан. Вода стеклянная, прибоя нет, серферов нет.
И это правда, что у меня были галлюцинации, и это правда, что мы находимся в 3/4 мили от воды, но там, прямо там, четыре дельфина, и они летят на юг. Они поднимаются, искривляются, падают и снова поднимаются.
Они снова встают. И они поднимаются вместе.
Еще 4 недели я проведу в реабилитационном центре, а затем 3 месяца в доме на полпути. И я встану.
Хьюго Швицер - отец и писатель разных вещей.
Хотите подсказок, уловок и советов, которые вы действительно будете использовать? Нажмите здесь, чтобы подписаться на нашу электронную почту.
