26 апреля 1986 года реактор в центре Чернобыльской АЭС в 859 милях от моего дома. футбольное поле в Мюнхене загорелся, выпустив шлейф высокорадиоактивных осадков. Реактор номер четыре загорелся во время злонамеренного испытания на безопасность. Последствия пожара под открытым небом выпали из массивного Чернобыльского комплекса, задуманного как конкретное свидетельство Советский энергетического мастерства, и начали осыпать районы Европы радиоактивным загрязнением.
Конечно, мы этого не знали. То, что мы знали - мы были моими друзьями, - это то, что наша средняя школа футбольный тренер, которого мы ласково называли Фрицем, верили в упражнения и упражнения. Весна в Мюнхене обычно унылая, небо серое или идет дождь. Мы тренировались на мокрой дороге. Мы вели мяч, обгоняли и блокировали, а затем поплелись домой к обеду под темным небом, надутым этими зловещими немецкими облаками.
Не то чтобы никто этого не заметил. Швеция, Дания, Финляндия и Норвегия сообщили о более высоких, чем обычно, уровнях радиоактивности. Их представители обратились к СССР за информацией, но Политбюро только удвоило свои усилия в случае отказа. Они свернуты и запутаны. Они не хотели злить Горбачева. Аппараты ждали целую неделю, чтобы раскрыть то, что мир уже подозревал: катастрофу ранее невообразимых масштабов.
Для многих Чернобыль - метафора. Для меня это остается личным оскорблением. Над Германией и Восточной Европой дует вихрь ветров, вызванный Североатлантическим дрейфом. Облака над моим футбольным полем, вероятно, были засеяны ядом. Люди в военной форме в Москве действовали быстро, спасая лицо, а не детей и не меня. Я все еще волнуюсь во время медосмотра и маммографии. Это не дает мне спать по ночам. Я узнал молодым, что значит быть сопутствующим ущербом.
Мой сын играет в футбол тоже. Он талантлив, и я - потому что я так и не избавился от Германии после того, как семья вернулась домой - более чем готов поддержать его страсть. Прямо сейчас это похоже на передачу мяча в парке, с просьбой показать мне некоторые движения, требующей небольшого тренировки. Мой ребенок играет вратаря, поэтому я тренируюсь вгибать мяч, чтобы пройти мимо него. В основном я терплю поражение. В основном, я подозреваю, он меня развлекает. Но когда в Нью-Йорке в полной мере действует блокировка от коронавируса, это все, что мы можем сделать, и даже в этом случае мы можем оправдать это только тогда, когда мы в основном одни.
Я не хочу подражать Фрицу, который отправил нас под дождем, потому что он верил в нас, но не видел более широкой картины.
Я вырос с американским триумфализмом 1980-х годов - нигде более очевидным, чем в Германии, - но я также вырос в тени СССР, достаточно близко, чтобы знать, что мы не выиграли холодную войну. Империя Зла рухнула под тяжестью бездушия, глупости и некомпетентности. СССР распался, потому что у лжи есть период полураспада - он сокращается из-за массовой смерти.
Теперь я смотрю в сторону Вашингтона. Коронавирус - не вина нашего президента, но его недостатки - тщеславие, нечестность, смешение его собственных интересов с коллективным благом - известны. Но он не Горбачев. Он член Политбюро, подхалим, не желающий говорить боссу суровую правду, которого здесь играют корпоративные интересы и неуправляемая толпа. Наблюдая за ним за трибуной Белого дома, распространяющим плохую науку и истерику, я не могу не прийти к выводу, что теперь мой сын играет на том же футбольном поле, что и я. Не существует такого понятия, как преимущество на домашнем поле.
Мне, как родителю, остается выбирать наименее плохой из доступных мне вариантов. Каждый эксперт по развитию ребенка, с которым я разговаривал, советует мне сохранять спокойствие, сдерживать беспокойство и не перекладывать собственные экзистенциальные заботы на ребенка. Это нелегкая уловка. Больше не о чем говорить. Нет игр для просмотра. Итак, несмотря на то, что власть имущие покинули нас, мы играем в пас. Мы говорим о банальных болтах семейной жизни и французском форварде. Антуан Гризманн и то, как Ромелу Лукаку из миланского «Интера» не может финишировать.
Мой сын говорит мне, что у меня крепкая левая нога, но мне нужно немного научиться управлять мячом. Он не ошибается, но этого не произойдет. Я просто занимаю его, пока шторм не утихнет. Если шторм уйдет.
