Следующее было синдицировано от Середина для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
Несколько лет назад в шкафу в доме моих родителей я нашел старую видеокассету с надписью «Camping Trip 1986».
Кадры были зернистыми и насыщенными, как в домашних фильмах. Мне было 5 лет, я гуляла по лагерю в моей любимой шапке из енотовой шкуры, болтала чепуху, стреляя желудями из рогатки. (Однажды на бегу я ударил белку по черепу с 50 футов. Вот дерьмо. Это был момент моей наибольшей гордости. Следующее, что я помню, это левая рука мамы на затылке. Больше всего на свете она любила животных).
Мама тоже на видео. Но не той мамой, которую я помню из детства. Мама, которую я помню, ловила каждое мое слово. Она хотела, чтобы я был рядом. Она говорила мягко и ласково и плакала, когда я уходил. Но эта мама казалась измученной до крайности. Ее голос был тяжелым и нетерпеливым, как будто она говорила, что ее зашло достаточно далеко.
Еще до того, как я стал отцом, я отчаянно хотел знать, перевешивает ли хорошее плохое. Если оно того стоило.
И ее толкнули. У нее было двое детей от двух разных отцов. Они оба расстались. Мы были бедны, как мне сказали. Какое-то время нас было трое, бабушка и дедушка спали, когда маме приходилось работать в позднюю смену. Но у нас все получилось. Вошел мужчина, редкий, невозможно порядочный, и остался. Сегодня этот мужчина просто папа.
Двадцать пять лет спустя, когда мама смотрела кассету в гостиной моих родителей, она с трудом узнавала себя в молодости.
«Тогда я не знала, в чем была моя проблема», - сказала она мне. «Я работал в ночную смену и просто… усталый. » Это было не то, что она сказала, а скорее то, как она сказала: ей было стыдно. Она хотела вернуть это время. Она упустила момент.
Я не особо думал об этом старом фильме до сегодняшнего вечера, когда укладывал дочь в постель. Люсии сейчас 2 года. Она просто находит язык, и есть на что смотреть. Каждую ночь мы с женой лежим с ней и поем Twinkle Twinkle или ABC - или ABC на мелодию Twinkle Twinkle. Люсия будет подпевать, как бы, не по слогам. Это так мило, что разбивает мне сердце.
Это были длинные выходные. Люсия постоянна. Каждая минута достается ей. Мы с женой следим за тем, чтобы она не засунула в нос очередной изюм, не засунула вилку в розетку и не упала с лестницы. Мы следим за тем, чтобы она улыбалась, чиста, кормила и развлекала. И все это так утомительно. Иногда, приходя в понедельник, я с облегчением возвращаюсь к работе. Люсия в детском саду. Я могу дышать
Быть отцом - значит жить в постоянном страхе.
Теперь я понимаю женщину, которую видел в том домашнем видео, даже если моя мама забыла, кем она была.
Работа - это та часть, которую вы не всегда слышите, пока не станете родителем, а если и слышите, то даже не можете себе представить. Перед тем как родилась Люсия, я спрашивала каждого родителя, которого могла найти: «Каково это, собственно, иметь ребенка?»
Конечно, я никогда не получал отличного ответа. Я обычно слышал какую-то версию о том, что «воспитание детей - одна из тех вещей, которые нужно испытать, чтобы понять». Фигня. Я так и не купил. Кто-то где-нибудь в истории человечества, имеет уметь сформулировать, что значит быть родителем. Еще до того, как я стал отцом, я отчаянно хотел знать, перевешивает ли хорошее плохое. Если оно того стоило. Никто не мог мне сказать.
Тем не менее, вот я сижу один за компьютером в воскресенье вечером, двухлетний ребенок спит в соседней комнате, и я, как и остальные, потерял дар речи.
Люсия родилась на 5 недель раньше срока с весом чуть менее 5 фунтов. Она была некрасивой. Она напугала меня - все кости и розовая кожа. Они положили ее на стол и вручили мне ножницы, которыми, кажется, я перерезал пуповину. Многое из этого момента теряется в тумане. Но я помню первую секунду, когда увидел ее: я узнал себя в ее глазах. Я сразу понял, на каком-то изначальном уровне, что она принадлежит мне. Она была моей. Вопросов не было.
Иногда по ночам, когда мы выключаем свет и все становится тихо, я чувствую себя так сильно, что внезапно понимаю, что плачу.
Не думаю, что это была любовь. Не поначалу. Первые несколько месяцев я боялся, что причиню ей боль, если буду ошибаться. Я заботился на расстоянии. Со временем это расстояние сократилось. Я перестал возражать против того, чтобы мыть ее какашки. Я нашел, как держать ее, когда она плакала. Когда она хочет, чтобы ее подняли, она протягивает руки прямо, затем обвивает ногами мой торс, как коала.
Я также узнал, что быть отцом - значит жить в постоянном страхе. Из-за глупой случайности или секундной халатности весь мой мир может взорваться в любой момент. Ее могли убить электрическим током, застрелить, переехать, похитить или отравить. Она могла заболеть лейкемией. Все это здесь, только и ждет, чтобы произойти. Кажется, что каждую неделю страх растет.
Изображение: Flickr / Эмили В.
В течение дня я сдерживаю эти эмоции в проволочной сетке. Я вижу чувства. Я знаю, что они там, за проволокой. Но я их игнорирую. Я сосредоточен на работе. Ночью проволочная сетка отпадает. Это просто моя жена, Люсия и я, поем Twinkle Twinkle или ABC или Twinkle Twinkle на мелодию ABC. Иногда по ночам, когда мы выключаем свет и все становится тихо, я чувствую себя так сильно, что внезапно понимаю, что я плач.
Только сейчас я понимаю, что вопрос о том, стоит ли быть родителем, полностью упускает из виду суть. Дело не в том, чтобы сопоставить "за" и "против". Нет чистых линий. Бухгалтерского баланса нет. Есть только любовь - которая на самом деле является сокращением всех этих чувств одновременно - и знакомство с человеком, которому вы помогаете создать. И эта любовь, за неимением лучшего слова, растет с каждым днем и с каждым годом. До тех пор, пока 20 лет спустя вы не сможете оглянуться на домашнее видео и не узнать человека, которым вы когда-то были.
Изображение: Марио Коран
Марио Коран - репортер по вопросам образования Голос Сан-Диего.
