Все сложные вопросы, которые я бы задала своему нерожденному сыну

Следующее было синдицировано из журнала And Sons для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].

У меня для тебя есть самая невероятная книга. Как будто автор имел в виду вас, когда писал это. Каждая глава - это тайна, полная неожиданных поворотов и поворотов. Это разобьет тебе сердце, но в лучшем случае. Вы влюбитесь в главного героя. Они такие сложные, и вы можете наблюдать, как они растут от главы к главе. Они окажут на вас такое влияние, что вы почувствуете, что растете вместе с ними, и я не удивлюсь, если вы это сделаете. Я бы дал вам эту книгу раньше, но я не думал, что вы готовы. Я так рад за тебя. Это все изменит.

Вот что было, когда мы с женой узнали, что беременны. В течение многих лет мы боялись такой перспективы. Это было похоже на похоронный звон всех наших снов. Если бы мы забеременели, как бы мы поехали в Японию? Когда мы получим сертификат подводного плавания и будем нырять на великих рифах мира? Придется ли нам отказаться от всех тех ночей, когда между нами разделилась бутылка вина, от утренних восхождений на Колорадо-14 и от сна в целом?

Но затем что-то начало меняться внутри нас двоих за последний год.

Может быть, мы наблюдали за тем, как наши родители стареют, и зная, что когда-нибудь мы захотим, чтобы у наших детей было больше времени с ними. Может быть, это было связано с тем, что пары путешествуют с привязанным к спине младенцем, наблюдая за малышами с удочками в рукой или убегая с палаточными кольями, что заставило нас с нетерпением ждать возможности пригласить наших детей во все, что мы любовь. Мы начали рассматривать рождение ребенка не как конец нашей истории, а как прекрасное приключение следующей главы.

Мы сделали внутренний сдвиг с «беременность - это плохо, значит, мы потеряли свободу» на «это что-то удивительное, то, чего мы хотим». Мы знали, что мы не можем быть полностью готовы ко всему, что это будет означать, но для двух очень независимых людей даже такой переход был изменяющий жизнь.

Я хочу знать ответы на то, чего никогда не может быть.

Я начал думать о том, что это будет значить для меня: отец. Внезапно ставки стали намного выше практически во всем. Мне нужно было иметь возможность по-новому обеспечивать свою семью. Еще более пугающе было то, что мне нужно было придать ценность развивающемуся уму. От хорошего человека к сильному, любознательному, любящему и заземленному. Мне нужно было смириться со своими убеждениями о вере, еде, философии и рассказывании историй, с которыми я никогда раньше не боролся. Как писал Джонатан Сафран Фоер в своей работе Поедание животных, «Кормить детей - это не то же самое, что кормить себя: это имеет большее значение».

Я приходил к пониманию того, что такое отец, как я возьму на себя эту роль, и я пытался предвидеть многое из того, что мне нужно было знать, когда я напрягался, чтобы приподнять ткань времени и уловить проблески этого волнообразного будущее.

И вот однажды рано утром в феврале моя жена позвала меня в ванную комнату, где она стояла с положительным результатом, который навсегда изменил нашу жизнь. Мы собирались стать родителями. Нет, мы родители. Там, в утробе моей возлюбленной, находится растущее тело моего, нашего ребенка. Этого нельзя было отрицать. Мы верим, что у ребенка есть душа прямо сейчас, душа, которая живет вне времени. Мы верим, что каждый из нас делает это, что означает, что мы являемся родителями этой души задолго до того, как держим ребенка на руках.

Две души в одном теле. Два сердца. Две пары рук и ног, глаза и легкие. В одно мгновение мы стали родителями, беременными новой жизнью, новыми возможностями, и весь мир почувствовал себя так, как будто он перевернулся с ног на голову. Я знала, что такое беременность. Я понятия не имела, что такое беременность.

У меня есть для тебя самая невероятная книга.

Я начал думать о том, что это будет значить для меня: отец.

Мы начали смотреть на фотографии развития, которые соответствовали тому месту, где находился наш малыш, неделя за неделей. Витамины, без алкоголя, без кофеина, осторожно с эфирными маслами, которые она использовала, что мы будем делать с офисом, когда мы сделаем его детской?

Мы разделили радость с семьей и близкими друзьями, зная, что первый триместр - это опасные воды. У нас было ощущение, что у нас будет сын, и каждый день чудо соединялось вместе. Ногти, спинной мозг, бьющееся сердце - мы любили этого человечка и гадали, как они будут выглядеть.

Мы с сыном чуть не разделили день рождения. Два с половиной часа отделяют день, когда он появился на свет, от дня, когда я отмечаю свой. Когда я стоял в ванной и смотрел на его тело в руке моей жены, мне казалось, что весь мой мир остановился. За исключением того, что в ее теле начались схватки, это не называется «рождением», это называется «уход». Чтобы иметь день рождения, нужно быть живым, а моего сына не было в живых; на самом деле его не было в живых всю прошлую неделю, но мы узнали об этом только за последние 24 часа.

30 марта около 23:00 моя жена чуть не упала в обморок во время рабочей смены, и ее отправили в реанимацию. Меня подвезли, как только я услышал. Мы боялись того, что могло произойти. Где-то внутри мы могли бы сказать вам, что знаем. Не было ни слез, когда жена смотрела УЗИ, ни слез, когда не было сердцебиения, ни слез когда нам сообщили, что у нас был выкидыш и что сердце нашего сына остановилось неделю назад.

Следующие 24 часа были больше похожи на вспышки цвета и эмоций, чем на что-то похожее на настоящую жизнь. Слова как будто потеряли смысл. Не было места для таких понятий, как потеря, горе и труд. Наш мир стал размером с больничную палату. Боль, шейка матки, физиологический раствор, синие перчатки, пластиковые клинья... Я пыталась помочь, когда ее вырвало все, что у нее было, а затем высохло все, чего у нее не было. Я помню, как звонил и отменял наши заказы на ужин, как будто мой мозг хотел чего-нибудь нормального. Не было места ни понять, ни горевать.

У меня для тебя есть самая невероятная книга.

Врач скорой помощи попытался вручную извлечь «ткань». Наша медсестра рассказала нам, как у нее в то же время случился выкидыш. время, как мы, и то, что четыре естественных рождения, которые у нее были, были совсем не такими физически болезненными, как ее выкидыш. Тем не менее, слез не было. Никаких категорий для происходящего не было. Мы не знали, что нужно быть благодарным за то, что врач не смог вытащить тело. Мы не знали, что, если бы они знали, мы, возможно, не смогли бы удержать его тело.

Вернувшись домой на следующий день в 2:30 ночи, моя жена зовет меня в ванную. Там же, где мы не так давно узнали, что беременны. Целую жизнь назад. Тело нашего сына в руке моей жены. Идеальный, человечный, сломанный.

Это разобьет тебе сердце.

Тот мир, который был перевернут с ног на голову, был разорван на части. Горе, которого я не знал, обрушилось и задушило нас, задушило меня. Вот он, это непознаваемое будущее, и его уже нет. Моя грудь вырвана и лежит где-то на полу. Мне 4 года, и я недостаточно силен, чтобы поддерживать свой мир. Я не знал, что такое горе.

Мы поместили его тело в самый священный спичечный коробок в мире, держались друг за друга и плакали.

Через несколько дней мы похоронили Патрика Самуэля в горах за моим домом. В окружении семьи мы благословили его тело, мы говорили разбитые слова разбитых сердец и молились больше о себе, чем о душе, судьбу которой мы не подвергаем сомнению. А потом время предало нас и отказалось двигаться так, как должно. Часы превратились в дни, а недели превратились в минуты. Приходили и уходили волны потерь и горя. Как писал К.С.Льюис в Наблюдаемое горе:

«Никто никогда не говорил мне, что горе так похоже на страх. Я не боюсь, но это ощущение похоже на страх. То же трепетание в животе, то же беспокойство, то же зевание. Я продолжаю глотать. Иногда возникает ощущение легкого опьянения или сотрясения мозга. Между мной и миром есть какое-то невидимое одеяло. Мне трудно понять, что кто-то говорит. Или, возможно, трудно захотеть принять это. Это так неинтересно. И все же я хочу, чтобы другие были обо мне. Я боюсь моментов, когда дом пуст. Если бы только они разговаривали друг с другом, а не со мной ».

Я помню, как звонил и отменял наши заказы на ужин, как будто мой мозг хотел чего-нибудь нормального.

Другие начали делиться с нами своими историями о выкидышах, и мне показалось, что почти все, кого мы знали, так или иначе были затронуты. Я хочу упасть к ногам тех друзей, которые раньше рассказывали мне свои истории, которых я не понимал. Моя жена работает медсестрой, поэтому мы знаем статистику, что от 20 до 50 процентов беременностей заканчиваются выкидышами, причем многие из них остаются незамеченными. Мы знаем, что часто природа прекращает нежизнеспособное развитие. Это ничего не делает для того, что есть на самом деле.

Это человек. Обещание. Новое начало. Жизнь. Мечта. И настоящее, настоящее, иногда непреодолимое горе.

Это может показаться странным, но я благодарен, что наша история прошла именно так. Очень часто выкидыши у мужчин и женщин происходят по-разному. Для женщины внутри вас была жизнь, было физическое переживание беременности, а потеря ощутима и реальна. Я слышала истории о мужьях, которые никогда не видели тела, никогда не испытывали ощутимого опыта присутствия и, следовательно, никогда не испытывали потерь. Ум ломается и принимает на себя основной удар, чего не может сердце. Это травмирует совершенно по-разному.

Я так благодарен, что увидел его.

В последнее время я обнаружил, что задаю невозможные вопросы. Я хочу знать ответы на то, чего никогда не может быть. Я хочу посадить сына к себе на колени и спросить его, что он думает о ощущении холодного ручья, движущегося вокруг его ног. Я хочу знать его любимое время дня; Вы просыпаетесь полными жизни и волнения, как ваша мать, или вы не спите до поздней ночи и смотрите на звезды, как ваш отец? У тебя есть такой волк, как я?

Вы ненавидите запах готовящихся грибов? Где проводишь время? Какие истории тебе нравятся? Вы преследуете стрекоз или они пугают вас, когда ныряют и ныряют? Какой твой любимый цвет, твое любимое время года, твой любимый динозавр? Вы любите оливки?

Вы чувствовали боль?

Ты скучаешь по нам?

Ты считаешь меня глупым из-за того, что я задаю тебе вопросы, на которые ты не можешь ответить, за то, что проливаю слезы, когда ты здоров и здоров? Я хочу конкретизировать человека, которого я ожидал узнать на этой стороне. Я хочу взглянуть на историю, на книгу, которую мне обещали, когда все, что у меня было, это книга, полная пустых страниц.

Никто никогда не говорил мне, что горе так похоже на страх.

Все те вещи, от которых мы думали, что отказываемся: алкоголь и кофеин, путешествия и приключения, личная свобода, мы знаем, ничего не значили. Я бы бросил их все еще на один день с моим сыном.

Затем медленно, мягко мы обнаружили, что снова хотим сказать «да» жизни. Он не заменит того, что мы потеряли. Это не изменит нашей истории. Но мы не хотим, чтобы последнее слово было за смертью или страхом перед другой смертью или еще одной смертью после нее. Мы будем надеяться и откроемся для любой истории, которая может нам рассказать.

Это изменится все.

Сэм Элдридж - один из основателей Журнал And Sons и соавтор Убивая львов: Путеводитель по испытаниям, с которыми сталкиваются молодые люди.