«Что было у твоего отца? пиво? » - спрашивает меня Дэн.
Я сомневаюсь не потому, что не знаю ответа, а потому, что мне не часто задают этот вопрос. Уж точно не в пабе с широким выбором крафтового пива с разной степенью охмеления. Когда люди предлагают мне алкогольный напитокон редко (хорошо, никогда) сопровождается предупреждением: «Конкретно то, что заставит вас заплакать из-за своего старика».
В День Святого Патрика в Чикаго 8:30 утра. Я не фанат праздника - чрезмерное питье, одетое как распутный гном, мне никогда не нравилось, - но в этом году я сделал исключение для своего друга Дэна Доулинга. Я знаю Дэна с колледжа, и это примерно последний раз, когда я его видел. Мы не видели друг друга 25 лет назад, но я согласился встретиться с ним в переполненном баре в в центре Чикаго в день с наибольшим посещаемостью алкогольных напитков в году, чтобы мы могли выпить за наших погибших отцы.
«Miller High Life», - говорю я ему.
Даже когда я говорю эти слова, я практически чувствую запах пива. Пахнет жарким летним днем, когда мы сидим с отцом на трибуне Ригли Филд и наблюдаем, как его любимая команда снова проигрывает. Я не думаю, что прикасался к светской жизни годами, по крайней мере, с тех пор, как умер мой отец.
Дэн останавливает бармена и заказывает для меня High Life, а для себя - пиво Budweiser, которое предпочитает его отец. Мы открываем банки - никаких нам морозных кружек, мы не дети из целевого фонда - и поднимаем их в небо.
«Я скучаю по тебе, папа», - говорит Дэн, указывая своей банкой на потолок.
«Miller High Life», - говорю я ему. Даже когда я говорю эти слова, я практически чувствую запах пива. Пахнет жарким летним днем, когда мы сидим с отцом на трибуне Ригли Филд и наблюдаем, как его любимая команда снова проигрывает.
Он не говорит о каком-то произвольном и теоретическом небе. Он конкретно обращается к потолку. Этот бар или, по крайней мере, его версия когда-то принадлежал его отцу. Лучшая часть детства Дэна произошла между этими стенами, когда он назывался «Устричный бар Hobson’s» и декором. был менее дружелюбным к туристам, и его клиентура была постоянно пьяницей, а бармены были менее привлекательными и болванный. День Святого Патрика был практически священным праздником - отец брал его из школы, чтобы провести день с ним в баре - и это причина, по которой Дэн выбирает это время года, чтобы отпраздновать и вспомнить его. Все счастливые воспоминания о его отце происходили именно здесь.
По иронии судьбы, это также сеттинг из его худших воспоминаний. Здесь к отцу подошел таинственный незнакомец, вытащил пистолет и застрелил его.
Я не знал той последней части, когда я согласился выпить с Дэном и запутаться в наших отцах. Но когда он упоминает об этом - небрежно, как будто в этом нет ничего страшного, «о, я никогда не говорил тебе об этом?» - это все, что я хочу обсудить.
Кажется, Дэна это устраивает. Разговоры о его отце, даже самые уродливые части истории, - это весь смысл этого ежегодного ритуала. Он рассказывает мне, как это произошло: это был 1983 год, и его отец запирал Хобсона на ночь, когда кто-то вошел и выстрелил ему в спину. «Тот, кто нажал на курок, не пытался его ограбить, - говорит Дэн. «Он оставил деньги в карманах папы и ничего не трогал в баре». По одной из версий, это было возмездие. Но от кого? Возможно, член местной банды, которому нужно свести счеты, или коррумпированный местный политик, который хотел, чтобы его отец покинул этот район, или разгневанного бывшего клиента, стремящегося отомстить, или по любому количеству других причин, по которым владелец таверны в захудалом Чикаго начала 80-х мог иметь враг.
Меня очаровывают мелкие детали - это как роман Джеймса Эллроя, полностью рассказанный с точки зрения ребенка, потерявшего папа слишком рано - но меня больше заинтриговало, почему Дэн продолжает возвращаться в этот конкретный бар, где его отец встретил такого жестокого конец. Его семья не владела зданием с тех пор, как его отец был убит - они продали его на следующий же день - и, если услышать, как Дэн сказал это, пространство выглядело иначе.
Мой отец умер два десятилетия назад - нет ничего более безумного, чем нераскрытое убийство; он был убит болезнью сердца - и с каждым годом моя память о нем становится все более туманной. Фотографии становятся более блеклыми, а истории о нем рассказываются немного реже. Я беспокоюсь о том, что он полностью ускользнет,
Пока мы потягиваем пиво, он проводит для меня архитектурную экскурсию по тому, что сейчас называется Snickers Bar & Grill, объясняя, как многое изменилось с его детства из-за отсутствия жестяных потолков ( распространенный стилистический выбор еще в старые добрые времена чикагских баров) к тревожному обилию окон, что было бы ересью в те времена, когда бар посещали пожизненные алкоголики и журналисты (здания Tribune и WGN находятся в нескольких минутах ходьбы), которые просто хотели насладиться четырехчасовым обедом, чтобы тупое солнце не напоминало им об их плохом настроении. решения.
Несмотря на вопиющие улучшения, это место по-прежнему остается священным для Дэна. Это его Стена Плача, его напоминание о том, что он потерял и что осталось. Конечно, именно здесь умер его отец - и ужасным образом, который большинство из нас хотели бы забыть и избежать, - но даже этот отвратительный поступок не может отнять того, что когда-то значил для него этот уголок недвижимости. Когда он здесь и потягивает бутон, он может закрыть глаза и все еще слышать призраков.
Я долго не мог понять, как это сделать. Мой отец умер два десятилетия назад - нет ничего более безумного, чем нераскрытое убийство; он был убит болезнью сердца - и с каждым годом моя память о нем становится все более туманной. Фотографии становятся более блеклыми, а истории о нем рассказываются немного реже. Меня беспокоит, что он полностью ускользнет, что однажды я проснусь и не вспомню, каково это было находиться с ним в одной комнате.
Другой друг Дэна, профессор колледжа в зеленой килте по имени Крис, присоединяется к нам в баре. Мы заказываем вторую порцию папиного пива - Bud, High Life и Coors для отца Криса, который скончался в январе, - и поднимаем наши банки к потолку, чтобы поприветствовать их. Мы стоим на месте, пока в маленькую таверну втискиваются все новые трупы, пыхтя свои бомбардировщики IPA и небольшие партии, окрашенные в зеленый цвет сквозняки. Здесь слишком шумно и многолюдно, но мы настолько погружены в истории наших отцов, что почти не замечаем.
Дэн больше всех говорит, и мы рады ему позволить. Есть что-то, вызывающее мурашки по коже, когда я слушаю рассказы об отце в комнате, где это произошло. Он рассказывает нам, как его привели в бар, когда ему было всего семь или восемь лет, и тут же заставили работать. «У меня даже был небольшой табель», - говорит он. «За каждый час работы барбеком я получал доллар. Это было мое пособие. Я бы зарабатывал сотню баксов в месяц, что неплохо для третьеклассника ». Он научился расставлять ловушки для крыс, будить спящих пьяных, живших наверху, и выносить пиво из подвала. «Сначала я мог приносить только одну бутылку за раз, потому что мне нужно было другой рукой держаться за перила», - говорит он. «Я стал мужчиной, когда смог самостоятельно нести полный ящик пива».
В пиве и папах есть что-то эмоциональное переплетение. Банка холодного дешевого пива, которое любил папа, заставляет нас чувствовать себя норвежскими викингами, размахивая бутылями с медом и хвастаясь Беовульфом.
«Странно, что пиво напоминает тебе твоего отца», - говорю я ему. «Ты никогда с ним не пил».
«О нет, я определенно сделал, - говорит он. "Все время."
«Когда тебе было восемь?»
«Сделка заключалась в том, что если у моего отца было пиво в баре, я мог пить из него. В конце ночи, если мне было скучно и я хотел уйти, он говорил: «Хорошо, дай мне просто допить это пиво, и мы закроем». вверх. Я брал его стакан и глотал его, а он смотрел и говорил: «Эй, я хотел немного этого», и он наливал себе Другая. Было много ночей, когда я приходил домой пьяный. Я был худощавым ребенком, не более 50 фунтов, так что это не заняло много времени ".
Лучшие истории отцов - не всегда лучшие примеры ответственного воспитания. У всех троих остались теплые воспоминания о том, как наши папы знакомили нас не только с нашим первым вкусом пива, но наше первое чрезмерное увлечение выпивкой, когда мы узнали, что есть такая вещь, как слишком много глотков из папиной стакан.
Мы пытаемся увлечь друг друга отцовскими баснями, сравнивая заметки о том, как много они позволяют нам уйти, и как чудесно, что любой из нас все еще живы, мы росли в эпоху, когда быть хорошим отцом означало смутно осознавать, где находится ваш ребенок момент.
Дэн рассказывает нам об особенно страшном Дне Святого Патрика, когда он забрел на парадную площадку, припаркованную возле его дома. папин бар, нашел удобное место, чтобы вздремнуть, и проснулся несколько часов спустя, посреди парада, в нескольких милях прочь. (Когда он выскочил из платформы, одетый в полный зеленый костюм - подарок ко Дню Святого Патрика от своего отца - потрясенная женщина в толпе крикнул: «Это настоящий лепрекон!») Смущенные операторы поплавка вернули его в бар, обильно извиняясь, но его отец был в замешательстве. «Он даже не заметил, что я ушел, - говорит Дэн.
Я никогда не знал отца Дэна. Черт, я почти не знаю Дэна. Но, выпив несколько десятков бутылок пива на этой священной земле, менее чем в нескольких ярдах от того места, где он был застрелен, я абсолютно чувствую его присутствие.
Мы смеемся и заказываем еще пива. Я рассказываю о своем отце истории, которые никому не рассказывала годами, и уж тем более людям, которые никогда его не знали. Но с достаточным количеством светской жизни в моем животе я не могу молчать о нем. Я почти уверен, что сделаю это снова. Не в этом баре и уж точно не в День Святого Патрика. Но при каждом удобном случае я собираюсь пригласить своих друзей-мужчин, купить им любимое пиво их отца, поднять тост за наших живых и мертвых отцов и ждать, пока отцовские рассказы не станут известными.
В пиве и папах есть что-то эмоциональное переплетение. Банка холодного дешевого пива, которое любил папа, заставляет нас чувствовать себя норвежскими викингами, размахивая бутылями с медом и хвастаясь Беовульфом. За исключением того, что вместо того, чтобы победить мать Гренделя в эпической битве, герои наших историй делают вещи например, в 3 часа ночи споткнуться домой пьяным и разбудить своих сыновей для неряшливого, но веселого «Дэнни Боя» петь.
«Твой отец серьезно это сделал?» Я спрашиваю Дэна.
Мне кажется, я лучше понимаю, что нужно, чтобы сохранить память о твоем отце. Вы не должны бояться вернуться в эти темные места и найти то, что все еще можете узнать в тени. Даже если это просто холодное дешевое пиво.
«Ага, - говорит Дэн. «Моя мама начинала кричать:« Дай Дэнни поспать », а я был сонным и плакал:« Оставь меня в покое! Я не хочу петь! »Это единственная история о нем, которая заканчивается тем, что я плачу».
«Кроме того, он был убит».
«Да, но это не его вина», - говорит он. «На такое дерьмо нельзя зацикливаться. Это тебя убьет. Я мог жалеть себя или злиться из-за того, что кто-то забрал его у меня, хотя я никогда и за миллион лет не узнаю, кто это был. Или я могу вспомнить хорошие вещи, например, когда он, спотыкаясь, вернулся домой из бара и разбудил меня, чтобы посмотреть фильмы ».
"Это хороший объем памяти?" Я спрашиваю.
«Папа был большим поклонником черно-белых фильмов. Он любил фильм Сидни Пуатье. Полевые лилии. И WGN всегда включал его в какой-то нелепый час, например, в 4 часа утра.Так что он вытаскивал меня из постели, уносил вниз, а мы сидели на диване посреди ночи и смотрели Полевые лилии. Я помню, как он держал меня с пивом в другой руке и смотрел фильмы, пока мне не пришлось идти в школу ».
Я никогда не знал отца Дэна. Черт, я почти не знаю Дэна. Но, выпив несколько десятков бутылок пива на этой священной земле, менее чем в нескольких ярдах от того места, где он был застрелен, я абсолютно чувствую его присутствие. Мне кажется, я лучше понимаю, что нужно, чтобы сохранить память о твоем отце. Вы не должны бояться вернуться в эти темные места и найти то, что все еще можете узнать в тени. Даже если это просто холодное дешевое пиво.
«Кому нужен другой?» - говорит Дэн дрожащим голосом. У него либо слишком много, либо он испытывает ностальгию, трудно сказать, что именно.
В любой другой День Святого Патрика я бы вежливо отказался и выбрался бы к черту оттуда. Я был слишком пьян для такого раннего утра. Но в тот день для его отца и для моего я был готов ва-банк.