Ниже приводится отрывок из книги «Мотылек"Это было синдицировано для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу[email protected].
История, которую я хочу вам рассказать, - это простая история обо мне и моем сыне Люке. Некоторые из вас, возможно, читали о нем на протяжении многих лет. Я пишу о нем достаточно часто. И правда в том, что мы всегда были хорошими друзьями. Отец и сын, конечно, но у нас всегда было много общего. Мы вместе пережили Париж и любим футбол. Я научил его любить хоккей; мы даже любим одну и ту же хоккейную команду «Монреаль Канадиенс».
Но потом ему исполнилось 12, а в Нью-Йорке, потому что все немного ускоряется, 12 - это действительно 13. А когда с детьми случается 13 лет, как вы все знаете, что-то кардинально меняется. Они начинают становиться подростками; они подходят к подростковому возрасту. И связь, какой бы сильной она ни была, между отцом и сыном, матерью и сыном или дочерью, начинает меняться. Он начинает меняться. И вдруг они отдаляются от вас.
Flickr / Кристен Слуга
И это похоже - если я могу даже использовать это слово в этом контексте - это что-то вроде родительской смертности. То есть вы знаете, что это произойдет, но не можете поверить, что это произойдет с вами. Вы думаете: «Это случается с другими людьми, но не со мной».
Итак, Люк начал возвращаться из школы в 3 часа дня. Дома работаю, пишу. В три пятнадцать я открывал дверь и делал то, что ни один родитель никогда не должен делать, но которому ни один родитель не может сопротивляться, даже если вы слышите припев. родителей, прошедших позади вас и говорящих: "Не делай этого!" Звонит дверной звонок, и вы открываете его, и вот ваш 12-летний ребенок, и вы ничего не можете с собой поделать, вы говорите: "Как прошел твой день в школе?" И 12-летний мальчик сутулится, опускает голову и входит в свою комнату, не говоря ни слова, и дверь закрывается.
Теперь вы знаете, что происходит по ту сторону двери; он на своем компьютере. Вы как бы хотите почувствовать запах здорового запаха марихуаны или услышать звуки подростков, которые шарит на ощупь, потому что это, по крайней мере, вы можете почувствовать в своем подростковом возрасте. Но на это нет никаких шансов. Они на своих компьютерах; они обмениваются мгновенными сообщениями, по 6 или 7 за раз, говоря о том, какие большие тупицы их родители. И это уместно.
Я бы сделал то, что ни один родитель никогда не должен делать, но которому ни один родитель не может сопротивляться, даже если вы слышите хор родителей, которые говорят позади вас: «Не делай этого!»
И ты никогда не узнаешь! На следующий день в 3:15 раздается звонок в дверь, вы открываете его, и громкий хор родителей скандирует: «Не задавайте вопрос!» И как Эдип ты Делай то, что никогда не должен делать, ты спрашиваешь: «Как прошел твой день в школе?» Вы пожимаете плечами, он входит в свою комнату и закрывает дверь. Ну я это понял. И я знал, что он был там, в тишине, обменивался мгновенными сообщениями со своими друзьями, как я уже сказал.
Я не мог понять, что такое обмен мгновенными сообщениями. Я не мог понять привлекательности этого и не мог понять, насколько это распространено. На самом деле, когда мне было 12 лет, мы все время пользовались телефоном. У нас была серия телефонных разговоров со всеми, кого мы знали. И мне всегда казалось, что если бы телефон был вторым, а мгновенное сообщение - это то, что Александр Грэм Белл изобрел сто лет назад, нет никаких сомнений в том, что телефонный звонок станет огромным технологическим прорывом. через. Если бы Стив Джобс изобрел телефонный звонок, он был бы на первой странице Times в следующий раз. день, и везде, куда бы вы ни посмотрели, были бы гигантские рекламные объявления на задней странице, говорящие о том, что "Наконец-то, настоящая голоса! Настоящее общение! »
«Освободитесь от давления клавиатуры. Слушай свой любимый разговор! » Это был бы великий прорыв двадцатого века. Но поскольку это был девятнадцатый век, дети только мгновенные сообщения. Я могу это понять только так.
giphy
Ну, Люк всегда настаивает, чтобы я загружал программное обеспечение - Skype или Limewire - и он настоял на том, чтобы я загрузил AOL Instant Messenger, что я и сделал. И он был у меня на рабочем столе. Однажды он входит, я задаю вопрос, он заходит в свою комнату, дверь закрывается, я возвращаюсь в свой маленький кабинет, пишу, и внезапно я слышу звук на экране. Я смотрю вниз и вижу мгновенное сообщение от Люка.
"Привет, пап! Wuz up? "
И я пишу: «Ничего особенного. Вуз с тобой? И он говорит: «О, у меня был ужасный день в школе».
И сразу же - он в 15 футах от меня - у нас есть разговор, в котором он отказал мне у двери 5 минут назад. И я, конечно, понял, в чем дело. Привлекательность обмена мгновенными сообщениями заключается в том, что вы контролируете - дети контролируют - средства связи. Вы не принимаете третью степень 3:15. Вы заявляете о праве контролировать свои разговоры.
Вы как бы хотите почувствовать запах здорового запаха марихуаны или услышать звуки подростков, которые шарит на ощупь, потому что это, по крайней мере, вы можете почувствовать в своем подростковом возрасте.
И с тех пор каждый день это становилось своего рода ритуалом. Это было практически по-японски. Звонил дверной звонок, я открывал дверь, входил Люк, мы кланялись друг другу, он ничего не говорил. Он входил в свою комнату, закрывал дверь, я возвращался в свой офис и закрывал дверь, и примерно через 30 секунд раздались звуковые сигналы, и это был Люк.
"Привет, пап! Вуз с тобой сегодня?
Мы обменивались мгновенными сообщениями и обсуждали наши дни. А иногда мы сидели на одной кровати и вместе смотрели хоккейный матч, обмениваясь мгновенными сообщениями в полной тишине.
Теперь, когда я научился этому, я полюбил мгновенные сообщения. Мне нравилась его простота, мне нравилась его автономность, и мне нравился язык сокращений, который есть в мгновенных сообщениях. И Люк научил меня всем сокращениям: «brb» означает «скоро вернусь», «U2» означает «ты тоже», «g2g» означает «пора уходить».
Flickr / Джоэл Бомбадье
А потом был один, которому ему даже не пришлось учить меня, потому что это было само собой разумеющимся, и это было «LOL». И я сразу понял, что это означает «много любви», потому что он ставил это в конце каждого отправляемого сообщения. меня. И даже когда я отправил ему по-настоящему сентиментальное сообщение (вы знаете, одно из тех: «Просто делай то, что ты должен делать, и тогда ты сможешь делать то, что хочешь. У меня тоже было домашнее задание »), он всегда отвечал:« Хорошо, папа. LOL - Люк ». И я был действительно тронут этим, потому что даже когда я читал ему лекции, он мог воспринять это зрелым образом и послать мне «много любви» в ответ, когда он думал об этом. И я подумал: «Это такая красивая телеграфная аббревиатура двадцатого века, потому что она похожа на маленькую стрелу любви, которую можно послать любому, кого вы знаете».
В течение следующих 6 месяцев я был увлечен мгновенными сообщениями и их силой передачи эмоций, и я отправлял «LOL» всем, кого знал. Моя сестра разводилась в Калифорнии, и я написал ей: «Мы все позади тебя и рядом с тобой, LOL - твой брат». Мой отец заболел, и я отправил ему «LOL» в Канаду. Всем, кого я знал на работе, дома - всем - я послал им «LOL». Я был демоном обмена мгновенными сообщениями.
Как-то вечером я в холле LaGuardia в ожидании самолета. Мне нужно много путешествовать, чтобы выступить. И я разговаривал с Люком, и мы с ним обсуждали это. И я был действительно переполнен эмоциями. Ненавижу путешествовать, не люблю находиться вдали от детей. И я написал ему: «Люк, я просто хочу, чтобы ты понял, что каждые выходные, которые я уезжаю, - это выходные, которые я ненавижу, но я должен это делать, чтобы жить той жизнью, которой мы хотим жить, и зарабатывать для нас деньги. LOL - твой папа ».
"ПАПА! ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО ДУМАЕТСЯ, СРЕДСТВО "LOL"? - ЛЮК »
И вдруг на моем экране, в полночь, в холле в Ла Гуардия, я вижу, как на моем экране появляются гигантские буквы, как входящее сообщение от NORAD - Бомбардировщики уже в пути! - и там написано: «ПАПА! ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО ДУМАЕТСЯ, СРЕДСТВО "LOL"? - ЛЮК »
И я отвечаю: «Конечно, много любви».
И он отвечает: «Нет, папа. Это означает «громко смеяться»! »
«Нет, это не так».
«Да, папа».
И, конечно же, это так. Это все, что это значит.
Giphy
Что ж, я был несчастен. Я не только совершенно не понимал, насколько насмехались над мной Люк в течение 6 месяцев, но и собирался отменить 6-месячный закон. из "LOL." Мне пришлось пройти через каждого человека, которому я отправил мгновенное сообщение, и извиниться за то, что высмеивал их посреди их страдания. И я подумал про себя: «Это настоящая природа любого общения между родителем и ребенком. Мы посылаем им много любви, они громко смеются над нами, а мы даже не подозреваем, что они это делают ». Мы перестали обмениваться мгновенными сообщениями.
А через пару месяцев мы с Люком вместе отправились в путешествие. И мой компьютер сломался, и мне пришлось отправить что-то на работу, поэтому я сказал Люку: «Люк, я могу использовать ваш компьютер?» И он сказал хорошо.
И я сразу понял, что это означает «много любви», потому что он ставил это в конце каждого сообщения, которое он отправлял мне.
«Ну, просто дай мне свой пароль, и я смогу продолжить». Он сказал: «А! Я не хочу сообщать вам свой пароль ". Я сказал: «Люк, почему ты не хочешь?»
Он сказал: «Ну, дай мне свой пароль».
«Ну, мой пароль - это ты - Luke94. Ваше имя и год вашего рождения ».
Он сказал: "Правда?"
Я сказал: «Ага. Так скажи мне, какой твой пароль? "
И он сказал: «Это Монреаль Пак». Это было не совсем «папа», но было довольно близко; это было то, чем мы поделились, и что он тайно закодировал как свой выход в мир. Как будто он упаковывал свой чемодан, но он укладывал его чем-то, что я ему дал.
Pixabay
И с той ночи, когда мы вернулись в Нью-Йорк, мы снова начали переписываться друг с другом. И каждый раз, когда мы это делали, мы включали это - LOL. Потому что вот то, что я считаю правдой, то, что я узнал, и это то, что за все те месяцы, когда Люк смеялся надо мной вслух, а я даже не знал этого, он никогда не думал, что есть что-то странное в нашем недопонимание. Он никогда не переставал думать, что что-то не так с тем, как я использую LOL. Потому что, если подумать, в жизни очень редко бывает, что слова «я громко смеюсь в твоем присутствии» и «я тебя очень люблю» - не совсем подходящие слова.
Они не совсем такие же - если бы они были такими, мы бы никогда не горевали, когда умер кто-то, кого мы любили. Но в большинстве наших обменов между нами и нашими детьми слова «я смеюсь» и «я люблю тебя» - это разумный удар, близкий промах, достаточно хороший, чтобы продолжать.
И поэтому теперь каждую ночь последнее, что мы делаем, я из своей спальни, а Люк из его, - это отправляем друг другу мгновенные сообщения, и мы всегда заканчиваем это «LOL».
«LOL, папа!»
«LOL, Люк!»
И неважно, что это значит. Это означает смех или любовь, или что бы это ни значило для нас в данный момент.
Адам Гопник писал для The New Yorker еще до того, как мы отправили человека на Луну. Он написал книгу "Париж на Луну», В котором собраны эссе, написанные им за 5 лет, проведенных в Париже с женой и сыном.
