Посреди декабрьской ночи на девятом этаже больницы родильное отделение, вы получаете тайное знание Вселенной. Вот это: Все умирает. И никто и нигде не знает, когда и как это произойдет. Вы, конечно, знали об этом, но не знали знать Это. Тогда вы понимаете, что это единственная истина, на которой построены все остальные истины, и теряете чувство контроля.
Вы пробовали - действительно сделали. Ты молился Богу, в которого ты не верил. Вы умоляли врачей, с которыми никогда не встречались, о чуде, которое они не могли осуществить. Ты обещал свою жизнь. Но никакой сделки не было заключено, никаких согласованных условий не было. Итак, в 3 часа ночи вы остались сидеть за тонкой синей занавеской в палате выздоровления городской больницы Нью-Йорка, прижимая к себе мертвого сына. Это единственный раз в вашей жизни, когда вы будете его обнимать.
Всего шесть часов назад: вы сидите рядом с женой и поете «толкни, толкни, толкни», и вся комната заполнена. смеющихся медсестер и серьезного доктора, который, кажется, мгновенно меняет промокшие резиновые перчатки. Его зовут Вилли, и одна из медсестер спрашивает: «Что это был за фильм?
Вы ласкаете голову своей жены и говорите ей, что все в порядке. Он красивый. Все окончено. Ты сделал это. Через пару минут он появляется перед вами, связанный и извивающийся, на пути к ОИТ. Заверения сделаны. В этом нет ничего страшного. Вероятно, легочная инфекция. Происходит все время. Они собираются взять его на руки и стабилизировать, и вы можете пойти и увидеть его через час.
«Привет, Вилли». Вы машете рукой, хотя он всего в нескольких дюймах от вас. «Привет, Вилли». Это была ты, встречающая своего сына. Потом он ушел.
Вы с женой разделили бутерброд с тунцом и спросили медсестру: мы можем его увидеть? Скоро говорят.
Звоните родителям, друзьям. Скоро. Два часа спустя врач приходит и говорит вам, что он, Вилли, ваш мальчик, в ужасном состоянии. Он не может дышать. Что-то нужно открыть - его голосовые связки или гортань, они не уверены. Есть формы, которые нужно подписать, необходимо дать согласие. Ваша жена смотрит на врача и говорит, прежде чем полностью сломаться: «Пожалуйста, спасите моего ребенка».
Несмотря на выступающие перила больничной койки, вы наклоняетесь и держите жену с необходимыми трубками в ее руках. Звуковой сигнал кардиомонитора воспроизводится все быстрее и быстрее. Полый хрип систем вентиляции. Этот звук останется с вами в ближайшие недели и месяцы. Где угодно. Миазматический. Это звук рушащегося мира. Внезапно появляются трое врачей. Героизма не будет. Нет чудес.
***
Вы никогда раньше не брали на руки новорожденного - по крайней мере, кого-то из близких вам людей - и уж тем более собственного ребенка, поэтому для меня шокирует то, насколько он маленький и легкий. Даже шесть фунтов. Легче, чем вы когда-либо могли представить. Легкий, как буханка белого хлеба. И такой невообразимо мягкий. Ваша жена говорит, что он идеален, и вы смотрите на нее снизу вверх - вы оба на короткое время улыбаетесь, понимая, что да, он именно такой. Идеально. С лицом, которое вы знали, вы просто не знали, что знаете - равные части вас, ее и него, которые делают что-то совершенно неожиданно удивительным. Все космическое чудо времени и существования безвольно лежит перед вами. Все, что могло быть. Идеальная вещь, волшебная и мертвая.
Проходят минуты, пока вы нежно его качаете, по очереди передавая его взад и вперед между вами двумя. Такое чувство, что если вы прищуриваетесь достаточно сильно, вы почти видите семью, которой собирались стать - измученной, сбитой с толку, напуганной; в самом начале вашего путешествия, а не в его конце. Вы делаете снимок, один снимок с помощью камеры, которую вы купили специально для этого момента, где ваша жена держит его. По носу течет струйка крови, и чары разрушаются. Вы нащупываете платок и в качестве единственного акта родительской заботы аккуратно вытрите кровь, как будто это насморк. "Там там. Ничего страшного, приятель. Он молчит и неподвижен. Вы можете так сильно прищуриться? Похоже, больше нет.
Как же тогда попрощаться с только что родившимся человеком? Как я?
Я прижал его к себе и прошептал ему на ухо: «Ты был для нас всем, Вилли. Просто все ». С этими словами я поместил его обратно в больничную тележку и кивнул медсестрам, которые стояли, свернувшись в холле, поблизости и смотрели, как он свернул за угол и ушел.
***
Вы столько раз видели его отсканированное лицо. Отправил родителям текстовые фотографии его маленького инопланетного лица. Бесконечные текстовые цепочки с эмодзи - сердечки и улыбающиеся кошки. Теперь они продолжают приходить. Ваш телефон гудит.
Поздравляю. Я так рад за тебя. Не могу дождаться встречи с ним.
Вы хотите написать в ответ: «Он умер». Вы хотите, чтобы ваша обида стала обидой для всего мира. Боль такая ощутимая. Настоящая вещь в мире, это то, что родилось сегодня вечером и с чем мы остались. Это объект бесконечного измерения. Его можно поворачивать и переворачивать, держать близко или рассматривать на расстоянии, и всегда есть какой-то новый, еще не обнаруженный аспект печали.
Вы думаете о путешествиях во времени, о теории множества миров, о мире как об иллюзии. Есть счастливая семья, вы в альтернативной, параллельной вселенной - такой, где все хорошо, счастливо и цельно. Тот, где вы призраки, преследующие их.
А вы берете трубку, выходите в коридор и начинаете звонить. Люди отвечают, устали, сбиты с толку, но ничего не приходит - во всяком случае, сначала. Вы задыхаетесь: «Он не выжил». Он не выжил. Он не попал в этот мир. Он удалился. В конце концов, все срабатывает. Но теперь вы видели это собственными глазами. И почувствовал это в собственном сердце. Что-то есть, а потом его нет. Самый счастливый день в твоей жизни стал худшим.
В ближайшие недели и месяцы вы будете плакать везде - в вагонах метро, в ресторанах и офисных туалетах. Противостоять этому не будет. Вот что значит быть расколотым и опустошенным раз и навсегда. Все защиты отключены. Вы узнаете, что значит позвонить по поводу вскрытия, устроить кремацию, забрать крошечный пластиковый пакет с пеплом из похоронного бюро. Вы скажете себе, что это не зря.
Но пока вам нечего делать, кроме как подписать еще несколько форм и перетасовать к такси на морозном рассвете, положив тщательно упакованный пакет с детскую одежду в багажнике вместе с коробкой сувениров (его рука и следы, прядь его волос) медсестры были достаточно любезны, чтобы собрать их для ты. Пока такси движется по ФРГ, вы молча держите жену за руку и наблюдаете, как свет над Ист-Ривер точно так же переключается с ночи на почти рассвет. Небо пурпурное. Осталась одна звезда. Все это бездонно.
