Следующее было написано для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
Мне никогда не нравились младенцы. Я, конечно, люблю свою. Но это генетический императив. Чужие дети? На протяжении большей части моей взрослой жизни мои чувства варьировались от легкой незаинтересованности до едва скрываемого раздражения. Я никогда не находил их наряды особенно милыми или их игры в прятки ужасно интересными. И путешествуете с ними на самолетах? Я всегда говорил, что лучше застряну на заднем ряду посередине рядом с туалетом, чем буду сидеть где-нибудь рядом с чьим-то ребенком в полете. До тех пор, пока я не поехал на Филиппины. В ноябре 2013 года, через 40 минут после восхода солнца, после сильнейшего тайфуна в истории человечества, я изменил свое мнение о детях.
Когда тайфун Хайян 8 ноября 2013 года обрушился на сушу, он принес устойчивый ветер со скоростью 196 миль в час и порывами до 250. Если бы он попал в Соединенные Штаты, его внешние полосы простирались бы от Вашингтона, округ Колумбия, до Лос-Анджелеса, Калифорния. Я прилетел в зону бедствия с бригадой медиков на одном из первых самолетов C-130 морской пехоты, на борту которых находились работники по оказанию помощи. Мы приземлились на черной как смоль взлетно-посадочной полосе в городе без огней. Среди обломков военной казармы мы создали нашу передовую оперативную базу.
Команда Рубикон
На следующее утро с первыми лучами солнца мы сели в самолет ВВС Филиппин Huey и направились на юг. То, что мы увидели, подтвердило наши худшие опасения. Ничего не осталось нетронутым. Даже у самых крепких зданий сорваны крыши. Штормовой нагон разнесся на многие мили, превращая дома в спички. Корабли лежали в сотнях ярдов от берега, как игрушки, брошенные среди обломков. Я был в зонах боевых действий. Но ничто по сравнению с опустошением, которое я видел, летя вдоль побережья Филиппин.
Мы обошли деревню Танауан и определили то, что мы приняли за клинику. Между разбросанными обломками и толпами людей не было возможности приземлиться. Итак, мы направились к полосе пустого пляжа в нескольких милях от нас. Когда мы приблизились, люди бросились к спускающемуся вертолету. Пилот завис в нескольких футах от земли, и мы прыгнули. Когда наша поездка отъехала, собралась толпа жителей деревни. Нас предупредили, что они могут попытаться забрать наши припасы. На самом деле все было наоборот. Они были голодны и напуганы, но благодарны за то, что помогли нам добраться до клиники.
Этот ребенок, возможно, плакал больше всех, но мы все присоединились к нему в разной степени.
Импровизированная больница была создана внутри бывшей ратуши, одного из немногих зданий, у которых сохранились стены. Сотни уже собрались, обращались за медицинской помощью. Большинство прошли мили пешком. Раны начали нагноиваться, в воздухе пахло гангреной. Я добрался до второго этажа, где шла операция.
Весь день и всю ночь пациенты прибывали непрерывным потоком с зияющими, зазубренными ранами, многие из которых проявляли признаки гангрены. Для такого новичка, как я, эти травмы были, по крайней мере, несложными. Открыть, очистить, продезинфицировать, упаковать и перевязать. С этим я справился.
«Травма», которая вывела меня из равновесия, как ни странно, не имела ничего общего с тайфуном. Однажды поздно вечером к нам на мопеде приехала беременная женщина. Она рожала, но боролась. Клиника была затемнена, освещена только случайным фонариком, а наши фары то и дело подпрыгивали, пока мы работали. Пациенты лежали на полу группами. Наш акушерский врач подвел будущую маму к «операционному столу» и сразу решил, что о нормальных родах не может быть и речи. Из-за того, как расположили ребенка, кесарево сечение необходимо, чтобы спасти жизнь и матери, и ребенка.
Команда Рубикон
Хирурги решили начать операцию на рассвете. Когда первый луч солнца рассек горизонт, я помолился. Пожалуйста, помогите этой матери. Пожалуйста, спаси этого ребенка. Когда началась операция, некоторые из нас ютились на полу вокруг походной печи. Кто-то заварил чай, и мы сидели молча, попивая из жестяных кружек, стараясь слышать, как врачи тихонько разговаривают друг с другом во время работы. Затем звук, который я никогда не забуду. Плач ребенка, здоровый, сильный и вызывающий.
Я почувствовал, как солнце согревает мою шею, посмотрел в свою чашку и заплакал. Я постарался сделать свои слезы менее очевидными. В мою команду на Филиппинах входили одни из самых крутых людей, которых я когда-либо знал: боевые медики, операторы спецназа, десантник из Французского Иностранного легиона. Подняв глаза, я увидел, что все мы чувствуем одно и то же - на наших лицах было одинаковое выражение усталости и облегчения, но, прежде всего, радости. Этот ребенок, возможно, плакал больше всех, но мы все присоединились к нему в разной степени.
Через шесть часов после восхода солнца мы вызвали вертолет ВВС Филиппин для эвакуации наших самых критических пациентов. В Манилу по воздуху доставили больного с сердцем, инвалида, новую мать и 6-часовую девочку. Чудеса случаются. Даже после трагедии. По сей день, когда я слышу детский плач, я улыбаюсь внутри.
Даже в самолетах.
Кен Харбо - бывший пилот ВМС, который в настоящее время занимает пост президента Команда Rubicon Global, организация по оказанию помощи при стихийных бедствиях, которая переквалифицирует ветеранов вооруженных сил на спасателей. Он автор мемуаров "Вот драконы.’
