Несколько недель назад я стояла рядом с мачехой в продуктовом магазине. Был вечер пятницы. Она и мой отец прилетели через всю страну в гости. Мы двое - назначенные покупатели для наших семейных единиц - уже купили продукты, но теперь она стояла у стойки обслуживания клиентов и черпала из своей сумочки пенни и никели. Она покупала для моего отца что-то дополнительное: лотерейные билеты. Джекпоты Mega Millions и Powerball были высоки, и он не хотел сразу же упустить свой еженедельный шанс. богатство. Когда она объяснила мне это, нам каким-то образом удалось встретиться глазами и одновременно закатить их. Дорогой старый папа, после всех этих лет до сих пор балуюсь с госпожой Удачей.
Когда я учился в начальной школе, мой отец всегда заканчивался покупкой нескольких лотерейных билетов. Наши походы в магазин были импровизированными - когда пустая кладовая совпадала с непустым кошельком. Он загружал меня и моего брата в машину, и мы втроем толкали тележку вверх и вниз по проходам. Списка никогда не было, всегда был калькулятор. Мы сохранили текущий результат, когда складывали товары в корзину. Нашим пределом долга была любая валюта, в которой он находился. Иногда мы испортили добавку где-нибудь в замороженных продуктах или в проходе с макаронами и солеными огурцами. Затем ужас в продуктовом магазине: снимает еду с конвейерной ленты, кассир опорожняет товары по одному, вызывает менеджера по домофону.
Даже тогда он оставил немного денег в запасе, чтобы остановиться у стойки обслуживания клиентов для священного лотерейного ритуала. Подобно евхаристии, я не знал об этом, пока он не научил меня этому, и я ясно это помню. Все начинается с цифр. Какие числа для вас особенные? Возраст? Календарные даты? Футболка игрока? Стих из Библии? Как только цифры у вас в голове, вы получите бумагу. Прямоугольник, дешевый и тонкий. Цифры напечатаны на нем кружками, сложены столбиками, уложены рядами. Найдите свои номера на странице. Они как-то нарисовали на бумаге прямую линию? Плохой выбор - в реальной жизни числа не совпадают. Лучше подумайте о новых. Заполните кружки, как тест в школе. Выполни задание, передай его папе. Он добавляет долларовую купюру и передает ее клерку, получает квитанцию, доказательства, доказательства, которые вы будете использовать для получения джекпота.
Почему он отсчитал последние монеты, чтобы купить три лотерейных билета, которые, как он знал, никогда не выпадут? Он сделал это, потому что он головорез. Я могу сказать это только так.
А теперь самое лучшее: время между ними. После пикировки, до розыгрыша. Когда твое будущее - кошка Шредингера. И совершенно нормальные, и полностью изменившиеся одновременно. Когда ваш воображение дичает. Когда вы вслух мечтаете о капиталистическом роге изобилия, вы захватываете свои миллионы. Колдовство новой жизни, прожитое диковинным образом.
Тогда мне нужен был плеер и связка кассет к нему. Деф Леппард, Плохой английский, Фил Коллинз. Я хотел Nintendo - первое, что пришло с Super Mario Bros. и пластиковый пистолет для стрельбы по анимированным уткам. Мне нужна была классная одежда, Trapper Keeper и контактные линзы, чтобы вытереть очки с лица. Папа хотел машины. Карманн Гиа. Datsun 240z. Триумф Спитфайр. Блестящий, быстрый и захватывающий. Мой брат хотел, чтобы Г.И. Фигурки Джо, баскетбольное кольцо и старший брат, который не дал ему двоих за то, что он вздрогнул.
Мы втроем болтали об этих желаниях, вместе строим новый мир, весь вечер, полный рамена и гудящих от газировки. Затем последовал розыгрыш в прямом эфире. Мячи для пинг-понга в контейнере, подпрыгивая под плексигласом, один за другим появляются в трубке, выпрямленные вручную для камеры. Проверьте билет! Мы выиграли? Мы выиграли ?!
Нет никогда.
Но не в этом дело.
Так почему он это сделал? Почему он отсчитал последние монеты, чтобы купить три билета, которые, как он знал, никогда не выпадут? Он сделал это, потому что он головорез. Я могу сказать это только так.
Это человек, невосприимчивый к стрессам и тревогам, чьи неудачи и недостатки исчезают из памяти и исчезают в зеркале. Это человек, чья собственная уверенность в своей способности справиться с тем, что бросает ему жизнь, часто превосходит его реальные способности, но тем не менее он продолжает жить. Он человек, который пытается найти работу, найти хорошие столики в ресторанах, избавиться от штрафов за проезд. Человек, которому доверяют незнакомцы. Мужчина привык к интуиции. Человек, который мечтает о большом, несмотря на все разбитые мечты в его прошлом. Человек, который пятьдесят раз подряд заводит двигатель фургона Volkswagen 1978 года, потому что, возможно, именно в это время двигатель оживает. Человек, который проделал бы ведро с болтами через трассу Кесселя и сделал это менее чем за 12 парсеков. Никогда не говори этому человеку о шансах. Шансы не имеют значения.
Вот пример: около 25 лет назад он начал встречаться с женщиной, которая владела старым домом на нескольких акрах земли. Он убедил ее, что дерево на ее участке нужно срубить, и что он должен это сделать. Он не держал бензопилу более десяти лет, но был уверен в себе. Он срубил дерево. Он не попал в дом, но разрушил часть забора на заднем дворе. Помню, что в разгар моего принудительного труда, чтобы помочь восстановить его, я подумал: Ни в коем случае эти отношения не продлятся. Этого не должно было случиться с другим мужчиной, с кем-то, кто склонен ускользать от стыда. Не для моего отца и его наглости. Эта женщина - моя мачеха, и теперь об этом событии рассказывают забавную историю на вечеринках.
flickr / Грег Гьердинген
Такова сила его убеждения. Это сослужило ему хорошую службу с его первой любовью: театром. Задолго до того, как у него появились дети, бывшая жена, карьера и обязанности, он влюбился в сцену. Он был опьянен превращением дешевых костюмов и декораций из пробкового дерева в английский двор, ритмом диалога, мелодией мелодии, вспышкой величественных жестов.
Он воспользовался недорогой возможностью продемонстрировать словесную ловкость рук, чтобы отвлечь наше внимание от всего, чего нам не хватало, чтобы вместе создать что-то волшебное.
Каждый раз, когда мы с братом были молоды, он выкладывал деньги на лотерейные билеты, он играл не для того, чтобы выиграть. Он играл, чтобы играть, создавая живую импровизацию для аудитории из двух человек. Он смотрел на своих детей, которые курсировали между неполными семьями два раза в неделю, неся с собой разложенную одежду в спортивные сумкиРождественским утром открывал старые игрушки, набивал числа в калькуляторе в продуктовом магазине, и вспыльчивый импульс актера взял верх. Он воспользовался недорогой возможностью продемонстрировать словесную ловкость рук, чтобы отвлечь наше внимание от всего, чего нам не хватало, чтобы вместе создать что-то волшебное.
Ключ в том, чтобы иметь возможность наслаждаться волшебством творения, не веря, что оно действительно сбудется.
И в этом мы разные. Я не мог выдержать возврата к реальности. На экране телевизора будут появляться неправильные числа - бессмысленные числа, кто мог выбрать такую паршивую строку несвязанных значений? - мир, который я представлял себе, растворяется в моем воображении. В конце концов, перестраивать этот мир каждую неделю стало для меня слишком утомительно. Что-то в моей личности слишком привязано, чтобы полностью исчезнуть. Вот почему я не могу в полной мере насладиться театром. Каким бы увлекательным ни было представление, мое внимание, грызя детали, цепляется за руку сцены, зевающую в кулисах, или на хлипкое покачивание пластикового меча героя. Магия испаряется.
Он человек, который пытается найти работу, найти хорошие столики в ресторанах, избавиться от штрафов за проезд. Человек, которому доверяют незнакомцы. Мужчина привык к интуиции. Человек, который мечтает о большом, несмотря на все разбитые мечты в его прошлом.
Я не помню финальную лотерею с отцом. Я уверен, что ритуал просто иссяк, когда я стал старше, и мой распорядок дня стал больше сводиться к тусовкам с друзьями, чем к родителям. Тем не менее, я рад, что он сыграл с нами и проиграл. Я не считаю это потраченными впустую деньгами. Возьмите все, что он когда-либо потратил, сложите, и вы не сможете купить Datsun 240z в отличном состоянии. Это даже не близко.
Став взрослым, я несколько раз играл в лотерею без особого энтузиазма. Только тогда, когда кажется, что вся страна тоже играет, а джекпот равен остатку на текущем счете Уоррена Баффета. Моя жена рассказывает о том, что она делала с деньгами: дома для отпуска и бесконечные путешествия. Но я оказываюсь в тисках бремени выигрышей: как анонимно требовать деньги, как создавать слепые трасты и аннуитетные выплаты. Для меня в этом нет острых ощущений, нет миростроительства. Остается решить еще одну проблему, нужно исправить еще одну деталь.
Для моего отца плохие времена пустых кошельков давно прошли. У него нержавеющая, надежная машина. А ипотека. Регулярная зарплата, медицинская страховка, пенсионные счета. Это все есть. Почему он все еще играет? Шанс? Судьба? Карма? Выкройки? Позитивная энергия?
Может, он еще не закончил рассказ.
После того, как он и моя мачеха улетели домой, он позвонил мне. Они вышли из дома посреди ночи, чтобы успеть в аэропорт. Он хотел сообщить мне, что они прибыли благополучно. Он хотел поболтать о поездке, пережить свежие воспоминания, решить вопросы. Как это делают двое взрослых мужчин, когда они хватаются за исчезающие огоньки визита, желая провести больше времени вместе. Что-то пробудило его память. «Привет, - сказал он. «Я выиграл четыре доллара на этом билете, но не могу обналичить его здесь. Я отправлю его тебе по почте.
Когда он придет в почтовый ящик, я тоже не думаю, что обналичу его. Мне нужно четыре доллара? Вроде мизерная выплата. На этот бюджет нельзя построить большую часть мира. Лучше держать билет в верхнем ящике комода, вместе со старыми окурками от фильмов и самодельными открытками. Может быть, я воспользуюсь им как закладкой, подержу в руке, скользя в другой мир, сделаю из него талисман, приглашение воображать, а может быть, даже мечтать.
