Следующий рассказ был представлен отцовским читателем. Мнения, выраженные в материале, не отражают точку зрения «Отцовства» как издания. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Мы с сыном смотрели через длинный коридор с линолеумом на толпу детей и родителей, которые в замешательстве носились вокруг. Это было столпотворение: дети плачут, взрослые подчеркивают, и учителя помощники буквально бегают по кругу, не знаю почему. Мой мальчик крошечный ладонь вспотела в моей руке, и его хватка была слишком крепкой. Часы на стене показывали 8:30 утра, время высадки. Его глаза метались взад и вперед на учителей, родителей и дверь в его новый дом. школьный класс. Это был его первый день в школе, или то, что мы родители называем Перчаткой.
«Ты в порядке, мой человек?» Я сказал. Он даже не смотрел на меня. «Вы видели двор? У них есть тонна велосипедов! » Это не помогло. Наконец, он посмотрел на меня своими мягкими глазами и сморщенной нижней губой. Он ничего не сказал, но я все слышал.
Я поднял его и понес по холодному коридору. Маленький мальчик с Щенячий патруль Футболка пронеслась мимо моей ноги, покрывая лицо липким слоем соплей, и в отчаянии бросилась к входной двери. Его мать кричала, сбивая стойку вышибалов, в то время как его преследовали. Красные резиновые мячи подпрыгивали и катились, словно преследовали Инди и его золотого кумира. Я обнял сына как медведь и прижал нас к стене, чтобы избежать беды. «Лучше она, чем я», - подумал я, сразу почувствовав отвращение к себе.
Мой сын обнял меня за шею и сказал: «Папа, я люблю тебя». С таким же успехом он мог меня душить. Я знал, о чем он думал. Предатель! Я доверял тебе! Я пытался отвлечь его. «Твоя мама упаковала эти потрясающие рисовые палочки без глютена, которые тебе так нравятся. Убедитесь, что вы пьете молоко, чтобы ваш рот не сливался ». Тьфу, жалко. «Ты останешься со мной сегодня?» - сказал он, игнорируя меня.
Я проклинал его мать за то, что она работала родителем. Почему я должен страдать от этой пытки? Вот почему она зарабатывает больше денег. «Я не могу, но я буду ждать тебя здесь после школы. Я обещаю." Подошла женщина с гигантской головой рыжих кудрявых волос. Он немного сдвинулся, когда она двигалась, как если бы она удерживала его на липучке. «Это Шейн?» спросила она. Мой сын с каменным лицом смотрел на своего нового учителя, не проявляя никаких эмоций. Пойдет ли он к ней или бросится к двери? Она протянула руку. Он осторожно осмотрел его, а затем взял. Сладкое облегчение! Было бы так просто?
Она привела его в новый класс. Он повернулся спиной всего на секунду, прежде чем повернулся ко мне лицом. Вот оно что. Эмоциональный коктейль, который зреет внутри него, внезапно вырвался наружу. Щеки были надутыми и красными, глаза были влажными и дрожали, рот был широко открыт, но ничего не выходило, кроме тихого шипения. Надвигающийся крик был настолько мощным, что ему потребовалось время, чтобы полностью раскрыть свой потенциал, как надутый воздушный шар на грани взрыва. Когда оно пришло, оно пришло с первобытной силой, которой я когда-либо не сталкивался. Высота звука была почти слишком высока для человеческого уха, но колебание тона пронизывало воздух и нашло мою барабанную перепонку, как роющее насекомое. У меня перехватило дыхание, и я замер.
Его учитель отреагировал властью, которой обладал только дошкольный учитель. Она повернулась ко мне и крикнула: «Уходи отсюда сейчас же!» Она указала на входную дверь и поспешила его уйти. Я колебался. Крики моего сына на мгновение стихли. Он знал, что я собирался сделать. "Мне жаль!" Я рыдала. "Мы получим на обед Chick-Fil-A!"
Потом я побежал. Не заботясь о чьей-либо безопасности, я пробирался сквозь неистовую толпу к своей эгоистичной свободе. Пробираясь локтями сквозь толпу, я вырвался на яркое раннее утреннее солнце, покрывающее парковку. Было тихо, за исключением нескольких хныканья родителей и запуска двигателей минивэна. Я оглянулся на школу. Мой сын был прав. Что я за папа? Он был один среди незнакомцев, кричал и плакал. Вина была невыносимой. Как я мог позволить этому случиться? Я так старался быть хорошим родителем: читал все книги, ходил на уроки и даже следил за блогами. Тем не менее, я был там.
Телефон завибрировал в кармане. Это был текст от его учителя. Уже? Я снова оглянулся, чтобы увидеть, стоит ли она в окне. Я представлял себе худшее. Простите, мистер Деннис. Тебе нужно прийти за Шейном. Он стал беспокоить других детей. У нас здесь школа, а не психиатрическая больница. Смайлик-смайлик.
Мне было невыносимо открывать сообщение, но я никак не мог подождать еще секунду. Надеясь, что ошибаюсь, я провела пальцем по телефону. Почти сразу мое дыхание расслабилось, и мое кровяное давление нормализовалось. На экране появилось изображение Шейна, широко улыбающегося. Перед ним громоздились Лего и держали в руках только что построенную им машину. Мое беспокойство улеглось, когда я подошел к машине. Я гордился нами. Мы прошли «Перчатку» и стали сильнее, чем раньше. Я вставил ключ в «Аэростар», завел ее, включил альбом «Вигглз» в проигрывателе компакт-дисков и всю дорогу домой улыбался.
Адам Деннис - отец-домосед, живущий в Новом Орлеане, Лос-Анджелес, с женой и двумя детьми. Когда он не спотыкается в состоянии постоянного истощения, ему нравится слушать Ска.
