Дэвид Гиффелс все время занят. За последнее десятилетие он написал несколько мемуаров, отремонтировал обреченный дом, который он купил с женой в Акрон, штат Огайо, преподает в двух престижных программах творческого письма и оправился от своей предыдущей работы, написанной для MTV Бивис и Баттхед. Кроме того, он сделал гроб для себя и для своего отца, что, по его словам, многому научило его и в том, и в другом. смертность и семья.
Обустройство вечности: отец, сын, гроб и мера жизни трогательный и болезненный взгляд на семейные отношения и то, как мужчины проводят свое время. Он охватывает четыре года, которые Дэвид и его отец, которому было далеко за восемьдесят, потратили, конструируя, шлифуя и блестя свои гробы. В нем также говорится о смерти матери Дэвида и его лучшего друга. Смерть прервала жизнь и наоборот.
Когда я написал Дэвиду по электронной почте об интервью, он вежливо сообщил мне, что ему придется отложить наш звонок, потому что всего через три дня после выхода его книги скончался его отец.
В конце концов, мы не говорили о смерти его отца - не совсем. Мы говорили о том, что он оставил и что он сделал.
Что насчет процесса обработки дерева и строительства укрепляет связь между вами и вашим отцом?
Мой отец был традиционным отцом, не очень обидчивым. Он был теплым и любящим, но не из тех, кто раздавал отцовскую мудрость. У меня есть бесчисленные воспоминания из детства, когда я сидел в его мастерской, пока он возился. Он был инженером - классическим мастером со Среднего Запада.
Мы с женой купили почти разрушенный старый дом. Мы с ним поделились своим опытом спасения этого дома и его восстановления. Наша связь росла, когда я становился старше.
Почему гроб? Почему не стол?
Мы с ним много чего построили за всю жизнь. Это всегда было самой большой частью нашей связи. Дело о гробе возникло в результате давнего квази-спора между мной и моей женой. Она наполовину сицилийка и католичка. Она исходит из этого очень формального, традиционного представления о том, какими должны быть похороны. Я тоже католик, но думаю, что вся эта похоронная деятельность - это переборщить и ненужно. Я пошутил, что совсем не хочу, чтобы меня похоронили в гробу, что я просто хочу, чтобы меня похоронили в картонной коробке. Она сложилась вдвое, сказав: «Тебя нужно похоронить в официальной дорогой шкатулке, потому что именно так и делается». Это привело к тому, что мысль о том, что мы с отцом за гораздо меньшую, чем коммерческую цену, можем построить гроб, который будет служить всем потребности.
Сколько времени у вас ушло на постройку гроба?
На это ушло около четырех лет, но это потому, что мы потратили столько же времени, не работая над этим, сколько работая над этим. Я писал об этом, и это стало тем, что должно было быть медитацией на смертность и жизнь, но на самом деле смертность помешала.
Когда мы начали работу над гробом, моя мама неожиданно умерла, а через год умерла моя лучшая подруга. Большая часть книги посвящена тому, что значит терять людей и горевать. Мой отец потерял жену, но также взял на себя действительно необычное управление своей жизнью. Ему было за восемьдесят, и он не говорил об этом открыто, но было совершенно ясно, что он собирается максимально использовать оставшиеся у него годы. Он ездил в поездки и принимал приглашения. Он был очень занят жизнью, и я пытался затащить его обратно в мастерскую, чтобы сделать гроб. Но я тоже был занят. Просто приливы и отливы жизни преобладали больше, чем приливы и отливы в строительном проекте.
Куда он пошел, когда максимально использовал эти годы?
Он служил в Инженерном корпусе армии в Германии. Он вернулся впервые за 50 лет, чтобы увидеть военную базу. Он также посетил женский монастырь в Труа, Франция. Он помогал собирать деньги на восстановление собора, которым занимались эти монахини. Он никогда с ними не встречался. Он любил ходить в среднюю школу и колледж в баскетбол и футбольные матчи, особенно с двумя моими братьями, которые больше увлекаются спортом, чем я.
Тем не менее, вы настояли на своем и в конечном итоге закончили не один гроб, а два.
Когда мы закончили делать мой гроб, мой отец повернулся ко мне и сказал: «Что ж, Дэвид, мы сделали все ошибки в этом, так что теперь я построю свой собственный правильный путь ''. Он начал это как раз в это время в прошлом году. К концу весны он был готов.
Были ли сконструированы два гроба по-разному?
Моя более формальна. Это прямоугольная коробка. Он построен из сосны и дуба. Он имеет продуманную детализацию некоторых молдингов и т. Д. Это все благодаря моему отцу. Я был больше учеником на этой работе.
Гроб моего отца сделан из самой дешевой сосны, которую он мог достать в традиционной форме гроба - гроб Варнавы Коллинза - со скошенными сторонами. Это очень просто и очень элегантно по-деревенски. Мне он нравится больше, чем моя шкатулка.
Мой отец не смог поставить на стенку своего гроба прямой поручень для ручек из-за угла, поэтому он пошел на eBay и нашел использовал комплект ручек шкатулки. Я подумал: «Папа, что они означают,« Использовали? »Он ответил:« Очевидно, они эксгумировали гроб ». Он купил их за 15 долларов. Это тоже типично для Среднего Запада. Убирать вещи и ничего не тратить впустую и обладать достаточным чувством юмора, чтобы пользоваться чьими-то ручками от гроба.
Похоже, у твоего отца было потрясающее чувство юмора.
Это забавно. Книга начинается с того, что я думаю о нем как о самом старом человеке, которого я знаю. Это заканчивается тем, что я думаю о нем как о самом живом человеке, которого я знаю. Я писал эту книгу как очевидную попытку приблизиться к теме смертности, но затем, конечно, пришла смертность и ошеломила меня.
Последний подарок, который подарил мне папа, - показать, как важно не тратить время зря и тратить его на дела, которые вы знаете, что должны делать, но иногда мы этого не делаем. Мы погрязли в большом количестве неправильных вещей. Просто казалось, что у него действительно было такое понимание того, что есть правильное, и он не отказывался от возможности заниматься этими вещами.
Помимо обработки дерева, чему вы научились у своего отца, когда вы двое строили гробы или, до этого, когда вместе ремонтировали дом?
Мой отец оставил мне работу, чтобы я могла делать ее под его бдительным присмотром, а он не играл в роли учителя. Он действительно хорошо руководил, но не брал на себя ответственность. Он не собирался говорить: «Сынок, я сейчас преподам тебе урок». Он не был таким отцом.
Если бы было хоть одно воспоминание, которое могло бы символизировать вашего отца, что бы это было?
Каждые два года мы вместе отдыхали с семьей на острове на озере Мичиган. Мы вместе сняли там дом. Этот дом был полон семьи, и все как бы сбивались с толку. У этого дома был большой открытый потолок с тяжелой грубой балкой, пересекавшей открытый второй этаж. Второй этаж огибали открытые перила. Все говорят: «Никому не разрешается перелезать через перила и переходить через эту балку». Мой 80-летний папа ходит по этой балке, как по канату, и ведет себя так, будто вот-вот упадет.
Ближе к концу, когда он знал, что умирает, он сказал: «Смерть не огорчает меня. Единственное, что меня огорчает, это то, что это сделает других людей грустными ''. Это был его способ сказать, что все, что предлагала жизнь, он понял и сделал.
