Следующее было синдицировано от Праздновать мы будем для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
Сейчас 10:17, и сейчас открыта игровая комната в отделении гематологии и онкологии детской больницы Миллера в Лонг-Бич. Один за другим дети идут вместе с родителями и мешком для капельниц на колесах позади них, направляясь к полке с книгами, столу для декоративно-прикладного искусства или телевизору с Nintendo Wii. Волонтеры из организации «Детская жизнь» приветствуют их и помогают им обустроиться, если они в этом нуждаются.
Мы сейчас дома, но были там, в игровой комнате, в прошлый вторник и среду, по крайней мере, 3 раза в день. Больше всего Клэр понравилась тележка с игрушками, пластиковый кухонный гарнитур и кабриолет Volkswagen Beetle с батарейным питанием. Толстая скоба закрывала ее правую руку и запястье, чтобы она не возилась с внутривенной трубкой, но в любом случае она сделала все, что могла. Она попыталась поднять слишком тяжелые вещи, а затем рассмеялась, когда они выпали из ее удушенной руки и упали на линолеум. Три раза в день, по 2 часа за раз, легко было забыть, что Клэр была пациентом.
«Они сказали, что не думают, что это лейкемия».
Это то, что сказал мне Никол по телефону в понедельник днем, между рыданиями, как она объяснила. что педиатр посоветовал нам отвезти Клэр в отделение неотложной помощи и подготовиться к ночлегу. оставаться. «Они думают, что это, вероятно, что-то под названием ITP». Анализ крови еще не вернулся, но педиатр был уверен, что врачи захотят наблюдать и лечить Клэр. Я сунул ноутбук в сумку и бросился к двери, чтобы встретить их в больнице.
Началась волна паники, но это была медленная волна - как волна, начавшаяся посреди океана и постепенно набирающая обороты по мере продвижения к берегу. Серьезности нужно время, чтобы созидать и расти. Вины нет. Вина пришла в молнии.
Я должен был послушать Никола. Она задала вопросы о некрасивых синяках Клэр 3 днями ранее, и я сказал, что она всего лишь ребенок, который учится ходить. Она попросила меня забрать лекарства на следующий день, когда стало хуже, и я сказал, что ей, вероятно, нужно больше железа. Она хотела вызвать врача на следующий день, и я сказал, давайте дадим лекарству время подействовать. На следующий день она позвонила доктору, и той ночью мы были в приемной.
Я много думал о том, как я мог получить медицинскую помощь Клэр раньше. Я также начал думать о том, сколько будет стоить пребывание в неотложной помощи, и придется ли мне пропускать какую-либо работу, и как насчет тестовой машины, на которую я ехал. больница, которая должна была вернуться через 3 дня, и многое другое, что сразу смутило меня, потому что свет моей жизни мог бороться рак. Это были просто молнии, но каждая из них усиливала надвигающуюся волну.
Нас провели в приемную и завернули Клэр в самое маленькое платье, которое у них было, которое все еще висело на ее крошечном теле, как оконные шторы. Пришли врачи и медсестры, чтобы объяснить, что они будут брать кровь, и что мы должны подготовиться к трехдневному пребыванию - намного дольше, чем мы ожидали; Никол собрал нас всего на одну ночь.
Я видел, как это доверие и эта невинность разрушались и рассеялись и, наконец, вырвались из ее тела и уплыли прочь, чтобы никогда не вернуться.
Но перед этим им нужно было взять кровь и вставить капельницу, чтобы ее можно было вылечить. До этого момента Клэр носилась вокруг своей кроватки, играла с игрушками, возилась с платьем и восторженно улыбалась медсестрам. Никол и я кивнули, уложили ее и прижали ее левую руку и ногу вниз, в то время как одна медсестра прижимала ее правый бок вниз, а другая искала вену.
Клэр потеряла его. Вы могли видеть выражение страха и замешательства в ее глазах, когда она закричала в знак протеста и обратилась к нам за помощью или спасением. Она смотрела, как медсестра готовит ей вену, а затем повернулась к нам, и слезы беспомощно выступили из ее глаз. Это была самая душераздирающая вещь, которую я когда-либо видел в своей жизни. Я пытался сказать «Шшш» и «Все в порядке, у тебя все отлично», потер ее голову и сдержал слезы. Но каждые несколько секунд она смотрела мне в глаза, умоляя, но я тоже был беспомощен, и вскоре я рыдал вместе с ней.
Через 5 минут медсестры закончили, и Клэр прыгнула на руки Никола. Медсестры сказали, что вернутся, и скоро нас переведут в другую комнату, я поблагодарил вас, и они ушли. Клэр теперь сосала пальцы, цепляясь за Николя, нежно рыдая, наблюдая, как уходят медсестры. Она не потеряла к нам доверия, но ни одна медсестра не приблизится к ней, не услышав об этом. Я увидел, как это доверие и эта невинность разрушились и рассеялись и, наконец, вырвались из ее тела и уплыли, чтобы никогда не вернуться, и я плюхнулся на землю. Волна ударилась о берег, как гром, и я прижал рубашку к глазам и залился слезами. Частично это было связано с ее хныканьем. Частично это было связано с тем, что у нас было еще 3 ночи этого. По меньшей мере.
Моя мама и ее муж приехали и принесли нам обед и закуски, затем пошли в квартиру и принесли носки и толстовку, потому что в больницах очень холодно. Мы поселились в нашей комнате на третьем этаже того, что мы не могли обнаружить, это Детский онкологический центр Джонатана Жака до утра. Никол и я обменялись сменами между тем, чтобы быть твердой скалой и увядающими лужами водяного пара - почти ничто, едва заметное, как будто меня уносит в море. Они не давали Клэр уснуть до 22:30 с помощью проверок, а затем она наконец заснула.
Каждую ночь медсестры заходили в затемненную комнату, пока мы спали, и проверяли, как там Клэр. Иногда все обошлось без происшествий. В основном это было бы фиаско. Клэр отказывалась от прикосновений к ней или от медсестры. Прикрепить кардиомонитор к ее пальцу ноги? Неа. Положить термометр ей под мышку? Не-а. Стетоскоп на спине? Отрицательный. И вам лучше взять с собой запасной вариант, чтобы прикрепить Бенадрил или средство для лечения ВВИГ к ее руке. Мы спали периодически, свернувшись калачиком на стуле с выдвижной подставкой для ног, или я на стуле, а Никол в кроватке с Клэр. На самом деле это была просторная палата с собственной ванной комнатой и огромным пространством - вероятно, потому, что многим пациентам, которым нужна палата, она нужна в течение длительного времени.
На следующее утро к нам приехала мама Николая. Это позволило нам с Николом сбежать домой, принять душ, переодеться и как следует упаковать вещи. Клэр вздремнула два с половиной часа и все еще спала, когда мы вернулись в комнату. Никол и Габриэла спустились вниз, чтобы попасть в кафетерий, и вскоре Клэр проснулась, увидела меня и улыбнулась. Я схватил ее, и мы играли, обнимались и смотрели на Док Макстаффинса, я пел ее песни и щекотал ей повязки на шее. Вошла медсестра, чтобы сменить простыни.
"Ты новенький?"
«Гм, нет. Я отец Клэр.
«О, так ты, должно быть, побрился или что-то в этом роде».
«Нет, мы очень быстро пошли домой, чтобы принять душ, и я думаю, что я больше не выгляжу как бомж».
"О нет. Ты не выглядел... как... бездельником.
"Спасибо."
В тот день был хороший день. К тому времени мы узнали, что Клэр больна ИТП, а не лейкемией, и что, хотя количество ее тромбоцитов упало до опасного уровня 11, предыдущим день, к тому времени, когда мы добрались до отделения неотложной помощи, оно вернулось к 17 (у здорового взрослого человека счетчик не менее 150, и существует риск повреждения мозга ниже 10). Им тоже не нужно будет проверять ее костный мозг. Так что у нас были основания для оптимизма в том, что лечение быстро вернет Клэр на ноги. Мы воспользовались игровой комнатой, и Клэр быстро подружилась с некоторыми другими пациентами и их семьями. Папа Никола спустился к нам, и моя мама и ее муж снова вернулись, чтобы протянуть руку помощи. Я чувствовал себя довольно уверенно, пытаясь выжать из ситуации лучшее, и в четверг поехал домой.
Pexels
Отправляясь за ужином для растущей толпы в нашей комнате, я вошел в лифт с высоким темноволосым мужчиной. Я видел, как он и его жена в холле и в игровой комнате играли со своей дочерью, которая выглядела примерно на 6 или 7 лет. У нее были редеющие волосы, но она была очень хорошенькой, хотя почти не улыбалась. Он нажал кнопку вестибюля и кивнул мне, что было самым близким к его улыбке, которую я видел за весь день. "Это ваша дочь?" Я спросил. Он, должно быть, подумал, что я сказал: «Как твоя дочь?»
«О, вы знаете, - сказал он. «Хорошие и плохие дни». Это не выглядело хорошим, и он быстро сбил меня с меня. Он сказал мне, что его дочь страдает острым миелоидным лейкозом, что они с матерью переехали в США. Штаты из Индии всего 2 месяца назад, и что раньше было больно покидать их каждую ночь и спать дома. Работа. Он рассказал мне все об этом, когда мы вышли из лифта, прошли через вестибюль Miller Children и вышли на парковку. Там он остановился и повернулся ко мне лицом. Я не знала, что сказать, помогут ли хоть слова ободрения. «Что ж, она очень милая девушка», - сказал я. «И это отличная больница».
Он согласился, а затем попрощался, повернулся и поспешил к своей машине. Он не спросил меня о нашем пребывании, и я был чрезвычайно благодарен ему за это. Клэр переживала что-то страшное; эта семья была и остается настоящим кошмаром. Я подумал, что надо было хотя бы спросить его имя, но передумал. На самом деле это была не социальная обстановка, и насколько болезненно было бы общаться с кем-то, чья дочь покинет онкологическое отделение задолго до вашей? Какую мудрость я приобрел менее чем за 24 часа, которая могла бы помочь ему пройти через сущий ад?
Какую мудрость я приобрел менее чем за 24 часа, которая могла бы помочь ему пройти через сущий ад?
Я вспомнил, что ранее в тот день мы посадили Клэр в трехколесный велосипед и провели ее по залам. Она любит ветер в лицо, этот маленький демон скорости. Это подняло ей и нам настроение. Однако Никол сказал мне, когда мы вернулись в комнату, что она стояла над маленьким мальчиком в своей комнате, говоря его маме, что он хотел бы покататься на таком. Теперь, полностью сдувшись в нашем внедорожнике на холостом ходу, я задавался вопросом, сколько других детей смотрели Клэр и желали ей удачи. Никаких трубок. Нет подставки на колесиках, которую можно было бы таскать. Нет выпадения волос. Нет боли. Просто капельница и небольшая скоба для запястья. По дороге за ужином я написал Аарону: «Трудно делить пространство с детьми, которые не идут домой», но тут же почувствовал вину за то, что подумал об этом. Тяжело для меня? Бедный я.
«Нам так повезло».
Той ночью у Клэр вонзился гигантский клык зуба, из-за которого она не могла уснуть и кричать прямо через Бенадрил, заполняя время между криком во время осмотров медсестры и суетой так много, что прервало поток лекарства, текущий через нее IV. Они взяли еще крови, чтобы контролировать количество тромбоцитов. Наконец она заснула... сейчас не помню, может, около 3:30 утра. Никол снова спал в кроватке.
Pixabay
Мы проснулись около семи утра по привычке и убрали комнату, пока Клэр ложилась спать. Гематолог увидит нас через пару часов и сообщит о ее прогрессе. Внезапно в комнату заглянула медсестра и спросила, может ли она поговорить с нами. Чтобы убедиться в этом, нам придется подождать, чтобы поговорить с гематологом, но количество тромбоцитов Клэр было проверено. Они хотели, чтобы их число превысило 40. После двух ночей лечения было 93. Он поддерживал себя. «Я знала, что ты захочешь знать», - сказала она. На следующее утро мы собирались домой.
Никол и я рухнули в объятия друг друга. Я не могу выразить, какой урон это нанесло Николаю. Она спала время от времени, в кроватке было набито часто кричащим младенцем, и она просыпалась всякий раз, когда Клэр хотела кормить грудью и быть главным человеком, держащим ее, когда медсестрам нужно было проверить или приставить ее. В общей сложности, проведя в больнице 60 часов, Никол оставил Клэр примерно на 90 минут. Ее постоянное присутствие явно помогало Клэр сохранять спокойствие, умиротворение и относительно нормальное состояние. Любая хорошая мать могла бы справиться с подобным случаем, и Никол как-то справился с этой задачей. это вдохновило меня и заставило меня сильнее влюбиться в самую сильную, самую невероятную женщину, которую я когда-либо известный.
Мы оставались прижатыми друг к другу, вытирали слезы друг друга и шептали, как мы счастливы. Все это испытание было эмоциональным путешествием, которое растянуло, исказило и растопило само время, и даже замечательная новость о том, что мы едем домой, была шоком для системы. Мы устали и морально готовились к 10:30. Мы были не готовы к отличным новостям в 7:30. Но мы бы это приняли.
В тот день у нас было много посетителей. Родители Никола снова пришли, чтобы сохранить улыбку на лице Клэр, и я откинулся на стуле и закрыл глаза. Когда я открыл их снова, Эллис и Габриэла ушли, наша хорошая подруга Тереза пришла и ушла, и прибыла еще одна хорошая подруга Лора. Время игры. Когда она ушла, в гости пришли еще одна хорошая подруга Сара и ее очаровательная дочь Саванна. Время игры. Аарон, Кристен и их крошечный доктор Хейли послали Клэр медведя и красивый воздушный шар, которые она настояла на том, чтобы принести повсюду. Мой отец приехал в гости, и они с Клэр два часа хихикали друг над другом. Вскоре, однако, нас снова осталось только трое, запутавшиеся в холодной больничной палате с Губкой Бобом и остатками курицы терияки.
«Завтра пойдем домой», - сказал я.
«Сумасшедший», - сказал Никол. До побега оставалось всего несколько часов.
Однако не достаточно близко. Незадолго до сна Клэр, наконец, взяла верх над запястьем и расстегнула застежку-липучку, теребя теперь обнаженную внутривенную трубку. Я схватил ее, и Никол снова надел скобу, но когда мы рассказали об этом медсестре, она сказала, что им нужно будет снова вставить капельницу. В принципе, начинать с нуля.
Они еще не были готовы вставить новую капельницу, поэтому мы уложили Клэр спать. Всего за пару дней в больнице она уже привыкла к более позднему отходу ко сну и постоянному контакту с нас, поэтому она кричала и причитала, когда мы выключили свет и остановились у ее двери, ожидая, чтобы услышать затянувшуюся тишину. На это ушло минут 15, но ее усталые глаза наконец смягчились. Когда мы вошли в комнату, Клэр лежала лицом вниз в кроватке, поджав колени, задница высоко в воздухе, сжимая воздушный шарик в правой руке. Она протянула его через решетку, и теперь веревка поднималась из нее, как подсолнух, и воздушный шар. сама парила над больничной кроваткой, как ореол, наблюдая за нашим сном, поправляясь дочь. Это было похоже на чудо. Это, наверное, самое прекрасное, что я когда-либо видел.
Мы прошли через все это в ту ночь. Они снова вставили капельницу, вернув Клэр вопиющую ужасную систему водоснабжения. Потом она заснула и снова проснулась с криком, когда они подключили Бенадрил. Затем она заснула и снова проснулась с криком, когда они начали курс лечения ВВИГ. Никол спал на шезлонге, а я сдвинул вместе два письменных стула и попытался в них свернуться. Было 2 часа ночи. В ту ночь у няни была самая скрипучая обувь, как будто она крутила резиновую игрушку собаки, и она заходила в комнату каждые двадцать минут. Иногда больше, если Клэр двигала мышцу, и поток ВВИГ автоматически отключался.
Она проверила температуру Клэр с помощью подмышечного термометра, но не смогла получить точных показаний, поэтому за пару минут засовывала металлический наконечник между рукой семь или восемь раз. Я спросил, действительно ли нужно искушать судьбу уставшим, расстроенным ребенком. Она сказала, что это так. Около 3:30 утра, во время пятой или шестой попытки этого раунда, Клэр открыла глаза и посмотрела на меня. Я оглянулся. Никто из нас не двинулся с места, пока я медленно покачал головой и молча умолял ее не обращать внимания на медсестру и лечь спать. Клэр посмотрела на мать через комнату, крепко спящую в темноте, и тоже закрыла глаза.
Как родители, вы должны быть готовы доверять себе и своим детям, когда становится трудно.
Никол получил пару часов сна, а я меньше двух, но мы добрались до утра четверга. Вошла медсестра и удалила капельницу Клэр. Гематолог назначил обследование через 2 недели и выписал нас. Я пошел за машиной, а Никол нес Клэр и закончил собирать вещи. В 10:35 мы пристегнули ее к автокреслу и покинули территорию больницы, глубоко благодарные за ее здоровье и наша свобода, а также нежный уход и быстрое лечение со стороны всего Мемориала Лонг-Бич и Miller Children’s сотрудники. Я не знаю... облегчение, я думаю, это лучшее слово, было невыразимым. "Это действительно произошло?" Я спросил. Никол только покачала головой.
Мы случайно оставили воздушный шар. Мы оставили табличку с именем, которую Никол покрасил и приклеил к двери. Мы вышли из «Кто я?» анкета, в которой был указан возраст Клэр, любимое телешоу, лучшая подруга и многое другое. Многие другие дети тоже разместили это у своих дверей. На одном из них 15-летний мальчик написал: «Когда я боюсь, я… (Рак меня боится!)». Я не видел 15-летнего мальчика поблизости. Я подумал, не скучал ли я по нему во время нашего пребывания. Я задавался вопросом, не может ли он выйти из своей комнаты. Мне было интересно, увидят ли люди, как медсестры снимают с дверей плакаты Клэр. Мне было интересно, что скажут другие дети, если они спросят, где Клэр, и услышат, что ей нужно идти домой. Некоторые из них слишком молоды, чтобы понять, почему она пошла домой, а они нет. Или, что еще хуже, это не так.
У Клэр все отлично. Через два дня после выписки из больницы она гуляла по кампусу штата Лонг-Бич и ранчо Лос-Аламитос, чтобы сфотографироваться на день рождения. На следующий день после этого она бродила по OC Fair, гладила сельскохозяйственных животных и залилась водой из фонтанов, хлынувших из земли вокруг нее. На следующий день после этого она вернулась в детский сад.
Это действительно случилось? Неужели иммунная система Клэр только что заставила ее пройти через физический и эмоциональный звонок? Неужели она действительно взялась за это с улыбкой и вышла не только хорошо, но и лучше?
Она это сделала, и, надеюсь, нам больше никогда не придется смотреть, как она переживает это снова. Как родители, вы должны быть готовы доверять себе и своим детям, когда становится трудно. Дети иногда болеют, получают травмы, им нужна помощь, иногда они попадают в больницу. Однажды у меня во лбу застряла металлическая труба. Моя сестра несколько раз пролежала в больнице в начале своей борьбы с астмой. Многие другие переживают гораздо хуже. Это ужасно, но вы проходите через это, делаете все возможное и надеетесь на лучшее.
То, что у нас есть в Клэр, самое лучшее. То, через что она прошла, потребовало всего от нас с Николом и заставило меня задуматься над самооценкой глубже, чем я когда-либо раньше. Она расширила наш эмоциональный и умственный кругозор и сделала нас сильнее как семью и команду. Она - сокровище, и отныне я должен быть ее достоин.
Нам так повезло.
Райан ЦумМаллен - спортивный обозреватель и автомобильный журналист, живущий в Лонг-Бич, Калифорния, со своей женой и дочерью. Вы можете найти его в Твиттере по адресу @ Zoomy575M и узнать больше о его отцовских и родительских блогах здесь:
- Путеводитель по жизни на планете Земля
- Клэр-О-Рама
- Waddle It Be. Перспектива Райана.
