Я вернулся в Кальвин и Гоббс после того, как я стал отцом и поразился моему растущему списку сходств с отцом Кальвина. Я разделяю его постоянную сутулость, предрасположенность к раздражению, закатывающему глаза, и невозмутимый скептицизм. Я тоже живу в его мире, в заросшем березами ландшафте долины Чагрин в Огайо, где вырос Билл Уоттерсон и получил его вдохновение. Накладываю панели комикса на мою жизнь, и я не уверен, что замечу. Контуры такие же.
За окном я вижу своего собственного Кельвина, тощего шестилетнего мальчика без рубашки, который тащит плюшевого кролика по имени НаНа через листья в лес. Он бегает кругами вокруг массивных тюльпанов, издавая свистящие звуки, изумительный человек пробираясь сквозь очаровательную загородную жизнь.
Если отбросить профессиональный выбор - я не патентный поверенный - на самом деле есть только одно отличие от неназванного отца Кэлвина: я не лгу своему ребенку. В комиксах часто говорят, что папа Кэлвина вводит в заблуждение. Он объясняет, что мир не был раскрашен до 1930-х годов, что солнце садится недалеко от Флагстаффа, штат Аризона, и что маленькие человечки работают внутри банкоматов. И ответы либо вызывают у Кэлвина экзистенциальный фанк, либо вызывают восторженную оценку умов отца.
Я получил похожие вопросы от моего Кальвина: Откуда я? Что делает облако? И да, у меня было искушение придумать дикие ответы. Фактически, однажды я это сделал. Но сказав ему, что Божье строительное оборудование, двигающее облака, было причиной грома, казалось, только усилило его страх перед звуком.
Честно говоря, мне нет повода пожимать плечами и что-то придумывать. Все мировые знания у меня под рукой. Вы хотите знать, из чего сделано облако? Прохладный. У меня есть телефон. Алгоритм Google обнаруживает «Что такое облака?» страница и вот ты где. Но, как ни заманчиво обвинять в каждом социальном сдвиге в Интернете, дело не только в этом. Гигантский телевизор в моей семейной комнате кашляет. бесконечные образовательные детские программы. Это превентивный удар, ответы приходят раньше, чем вопросы.
Черт, если я не могу вспомнить, почему небо голубое, я спрашиваю своего Кальвина. Он знает.
Благодаря своей склонности к научным выставкам мой не по годам развитый ребенок постоянно сталкивает меня с некоторым странным фактом: у кольчатых лемуров есть вонь. Огурцы - это фрукт. Сифонофоры выглядят как одно животное, но на самом деле представляют собой колонию. После нескольких унизительных проверок фактов я понял, что обычно он прав. В этот момент я был бы в его власти, если бы он решил сплести свою собственную чушь.
Вот суровая правда, с которой отцу Кэлвина никогда не приходилось сталкиваться: моему ребенку я не нужен для знаний. Фактически, он, вероятно, проведет большую часть своей жизни, зная гораздо больше, чем я. Я живу в перевернутом мире Уоттерсона, и меня не особо волнует то, что я перевернутый вверх ногами.
Но в то же время во вселенной, которую открывает мой ребенок, есть что-то волшебное. Иногда по утрам он ложится рядом со мной, пока я потягиваю кофе и рассказываю мне все о его новой научной одержимости. Я буду задавать вопросы, он ответит, восполняя пробелы фантазией. И в эти моменты я думаю об одном из моих любимых Кальвин и Гоббс полоски. Тот, в котором отец Кэлвина становится больше похож на меня.
Полоса открывается, когда Кэлвин теряет воздушный шар с гелием. Вдруг он невосприимчив к гравитации. Кэлвин борется с тем, что его вытащили с лица Земли, прежде чем его внезапно выбросило в небо. Но его спасает, схватившись за хвост пролетающего самолета.
Билл Уоттерсон / Universal Press Syndicate
На последней панели мы видим семью за обеденным столом. Мама Кэлвина утверждает, что не будет пришивать липучку на всю его одежду, но отец Кэлвина с широкой улыбкой опирается на его руку. "Нет нет. Дайте ему закончить, - говорит он. «Это очень интересно».
В этот момент отец Кальвина узнает себя в сыне. Факт гравитации превратился в смехотворную концепцию, превратившуюся в сказку о невозможном. Воображение проникло в правду, и это то, что нужно воспринимать с радостью и любопытством. Отец и сын признают, что иногда хорошая история лучше, чем факты.
Это похоже на то утро с моим сыном, когда я осознаю нашу общую любознательность и жажду знаний. Где я слышу в его тихом голосе искреннюю потребность понять причину чего-то. А затем, в мгновение ока, он снова улетает в мир со своим вездесущим плюшевым кроликом.
Наш Кальвин и Гоббс Семейная жизнь продолжается страница за страницей. Моя жена выходит из ванны насквозь промокшей. Коробка становится машиной времени. Ролевая игра с тираннозавром приводит к появлению следов укусов на моей икре. Но в отличие от отца Кальвина, я не привязан к устаревшим представлениям о том, что моему ребенку я нужен, чтобы объяснять мир. Потому что у меня есть Кальвин, который может мне это объяснить.
И я надеюсь, что он никогда не закончит рассказывать мне все, что знает или не знает о мире. Это очень интересно.
Fatherly гордится тем, что публикует правдивые истории, рассказанные разнообразной группой отцов (а иногда и мам). Заинтересован в том, чтобы быть частью этой группы. Отправьте идеи рассказов или рукописи по электронной почте нашим редакторам по адресу [email protected]. Для получения дополнительной информации ознакомьтесь с нашими FAQs. Но не нужно над этим задумываться. Мы искренне рады услышать то, что вы говорите.
