Nasledujúce bolo napísané pre Otcovské fórum, komunita rodičov a influencerov s pohľadmi na prácu, rodinu a život. Ak sa chcete pridať do fóra, napíšte nám [email protected].
The New York Times CJ Chivers je jedným z našich najväčších žijúcich vojnových novinárov. Jeho 14 rokov strávených v Afganistane, Iraku, Líbyi a Sýrii určilo spôsob, akým je pokrytý moderný konflikt. A teraz je hotový. Esquire uverejnil kus, “Prečo sa najlepší vojnový reportér v generácii musel náhle zastaviť.“ Rozprával príbeh o pozoruhodnej kariére, ale uspokojivo nesplnil svoj sľub, prečo musel náhle prestať. A, zlato, potreboval som uspokojenie.
Pretože som bol krátko aj „vojnovým reportérom“, aj keď možno najhorším za celú generáciu. Moja kariéra bola rovnako vzrušujúca ako náhodná. Blízky východ ma fascinoval už ako dieťa, pretože môj strýko bol zviazaný v Iran-Contra a kamarátil sa s Ollie North. Študoval som v Egypte ako vysokoškolák a po 11. septembri som s dvoma priateľmi a kameramanom šprintoval do Jemenu, pretože som prečítajte si Usámu bin Ládina, ktorý pochádzal z jeho kopcov, a tiež preto, že sa venujem surfovaniu a Jemen mal kilometre nesurfovaných pobrežie. Al-Káida nás prenasledovala cez odľahlé mestá, mávala zbraňami a niekedy z nich strieľala, a ja som sa cítil väčší ako samotný život a lepší ako ty.
Po Jemene to bola Sýria, Somálsko, Kolumbia, keď bolo zle, Azerbajdžan, Rusko, hlboké Mexiko, keď bolo horšie atď. Kdekoľvek s aktívnym povstaním, zločineckým povstaním alebo nepriateľskou vládou. Samozrejme, som liberálny, keď používam slovo „vojna“, ale čo to ešte znamenalo po 11. septembri? Písal som o svojich asymetrických dobrodružstvách pre bašty plytkých, ako je Vice, Bodnutie, Ustrica a Pochváliť sa. Snažil som sa dotknúť utečeneckých kríz, počtu obetí a spoločensko-politických/ľudských dopadov zmareného sveta, ale často som ostro odbočil do divoko nesúvisiacich tém, ako napr. obskúrny britský rap v Somálsku alebo vojnová móda. Pretože som tiež plytký.
Autor v Libanone s vodcom Brigády mučeníkov Al Aksá
Potom Izrael v roku 2006 napadol Libanon a ja a dvaja tí istí priatelia sme tam šprintovali. Prvýkrát sme boli bok po boku so skutočnými vojnovými reportérmi, v riadne vyhlásenej vojne. Sledovali sme CNNers a FOXers, ako si pripevňujú prilby a zapínajú si nepriestrelné vesty, a otvorene som sa im posmieval, najmä za to, že na ich autá písali veľkými písmenami „TV“. Na Blízkom východe šťastie praje odvážnym! A tak sme jazdili na skútroch hlboko do susedstva Hizballáhu a takmer nás sploštila izraelská bomba. Potom nás zastrelila Organizácia pre oslobodenie Palestíny a potom nás uniesol Hizballáh. Naša skúsenosť bola filmová. Fackoval, hodil na zadné sedadlo Mercedesu a zaviazal oči. Pištoľ pritlačená k chrámu. Hodený v žalári bez svetla a krvavým matracom. Vypočúvaný a prepustený za menej ako 24 hodín. Šťastie praje odvážnym?
Potom som už nehovoril o vojne. Chcel som, ale život ma priviedol k surfovaniu na plný úväzok a nesťažoval som sa. Palmy, mai tais a slaná teplá voda vytvárajú veľmi jemný plytký život. A surfovanie viedlo k tomu, že som sa stretol a oženil sa s nádhernou blondínkou a mal som nádherné blond dievčatko. Napísal som knihu o Oahu's North Shore, prirovnal som to k vojne a potom som si pomyslel: „Chýba mi skutočná vojna. Keď Rusko naukladané jednotky na východnej hranici Ukrajiny a separatisti v noci bombardovali, rýchlo som si zarezervoval lístok do Kyjev.
Pri príchode som sa nebál, ale cítil som sa veľmi zle, keď som sa valil prázdnymi ulicami hlavného mesta a provizórnymi kontrolnými bodmi, ktoré riadili nešikovní muži. Ešte viac som sa cítil pri rezervácii izby v hoteli Ukraine. Bolo to pred týždňami v márnici a na koberci pri výťahu bola stále krv.
Naša skúsenosť bola filmová. Facka okolo. Pištoľ pritlačená k chrámu. Hodený v žalári bez svetla a krvavým matracom.
Námestie Majdan, priamo vpredu, bolo prázdne, ale stále tlelo. Práve tu viedli masové verejné protesty ku kolapsu ukrajinskej vlády, zapojeniu Ruska a mnohým úmrtiam. Sivé a stále mrholenie zafarbilo scénu na čierno. A prečo som sa cítil tak mimo? Kyjev je Európa, preboha, nie Sýria alebo Somálsko. Jeho nezákonnosť je odmeraná, ale nemohol som sa zbaviť svojho nepokoja.
Všetko bolo zle a ja som bol prenasledovaný, pretože moje dievčatko bolo späť doma. Byť ďaleko od nej, blízko smrti, rozprávať príbehy o smrti, prípadne nechať ju bez otca, to všetko sa cítil ako obrovský hriech. Zabudol som, aké strašné to bolo v žalári Hizballáhu so zakrvavenými matracmi? Nie. Bolo to hrozné, áno, ale vzrušujúce, pretože jediné, čo som v tom čase musel stratiť, bola posratá bývalá manželka a ona bola jediná osoba, ktorú som tiež musel sklamať. Na umieraní nezáležalo. Podaril sa úžasný príbeh. Ale teraz tiež pomáham písať príbeh nádherného blond dievčatka a, do pekla, ak mi nebude chýbať každú sekundu, nie je v mojom náručí. Takže som nešiel na východnú hranicu, kde boli horúce boje. Práve som išiel domov.
Pánovi Chiversovi sa darilo oveľa lepšie a oveľa viac a, samozrejme, neporovnávam naše skúsenosti. Bol umelcom tohto žánru a angažoval sa tak, ako by mi to moje popové záujmy nikdy nedovolili. Ale mal aj rodinu, 5 detí a jedno z nich dostalo žihľavku pred jedným z jeho nedávnych nasadení. Keď sa vrátil, úle zmizli. Lekár mu povedal, že ide o autoimunitný omyl spôsobený terorom, pretože jeho syn sa bál o svoj život. „V tom momente sa mi vypol vypínač...“ povedal Esquire „...Vieš...myslím, uvedomil som si, že mu to nemôžem urobiť. A niekoľko týždňov som sa o tom potichu hádal sám so sebou a snažil som sa nájsť spôsob, ako sa k tomu mentálne dostať, aby som zistil, či dokážem vrátiť vypínač do pôvodnej polohy. Pamätám si, ako som večer čo večer ležal v posteli a hovoril: Myslím, že je to tak. Myslím, že som skončil."
Pohľad z hotela Ukrajina po nepokojoch, ktoré odštartovali občiansku vojnu.
A bol hotový. Po návrate z cesty z východnej Ukrajiny, tej istej východnej Ukrajiny, kam som nikdy nešiel, spýtal sa The New York Times byť preradený a odvtedy nebol vo vojnovej zóne.
Je to dobre vyrozprávaná rozprávka, ale nepriniesla mi nič dobré. Mal 5 detí, všetky po tom, čo začal kryť vojnu. Vedel o rizikách ešte predtým, ako sa u jedného objavil problém, nie? Vedel o nebezpečenstve. Tak prečo teraz? Stuhol mu to len viscerálnym spôsobom? Zdá sa to príliš jednoduché a nezodpovedá to jeho celkovej hre. Áno, pokrýval konflikt ako umelec, ale aj ako vedec. Príbeh poukazuje na to, že pán Chivers bol bývalý námorník, vedel viac o zbraniach, munícii, artefaktoch smrti a ničenie než ktokoľvek iný a mohli by poskladať zložité, nemotorné príbehy, ktoré by ich použili ako konkrétne značky. Opäť to najlepšie z generácie.
Vždy som zásadne veril, že otec musí byť pre svoje deti väčší ako život. Otec musí neustále prejavovať chvályhodný postoj. Hádzať opatrnosť za vietor, nechať tie malé medvedíky cítiť, že tento svet funguje v súlade s jeho vôľou. A keď nie? Stále platí! Vždy bude všetko v poriadku! To je úloha, ktorú by mal hrať otec.
Otec musí neustále prejavovať chvályhodný postoj. Hádzať opatrnosť za vietor, nechať tých medov cítiť, že tento svet funguje v súlade s jeho vôľou.
Mal som pocit, že som cúvol na Ukrajine. Cítil som, že mám potenciál zomrieť a opustenie mojej dcéry bez otca ovplyvnilo moje rozhodovanie a prinútilo ma cítiť sa smrteľne a ako môže byť otec smrteľný? Napriek tomu neexistoval spôsob, ako by som sa tomu chcel postaviť. Neexistuje spôsob, ako proti tomu tlačiť. Potrebujem, aby moje dieťa bolo v mojom náručí možno viac, ako potrebuje byť v ňom. Ale ten pocit nezaváňal zjavením. Zaváňa to nedostatočnosťou. Tak som to zasunul hlboko a nepozrel som sa na to znova, kým som si neprečítal o pánovi Chiversovi.
A teraz je to všetko čerstvo pomiešaný neporiadok. Alebo možno nie. Možno je to tá najjednoduchšia vec na zemi a trvalo tak dlho, kým stuhla. Nikdy nebudem uprednostňovať svoje vlastné záujmy pred záujmami mojej dcéry a ani svoje ezoterické myšlienky nepostavím na otcovstvo. Dúfal som, že mi pán Chivers pomôže zosúladiť dve nezlučiteľné veci, ale predpokladám, že ich zosúladenie nepotrebujem. Uškŕňanie sa už nie je len o sebazáchove či zbabelosti. Teraz je to moja ruka, ktorá strieľa po jej malom telíčku, keď auto pred nami náhle zabrzdí. Chytá ju, keď skĺzne z opičieho baru, aj keď si na telefóne pozerám výsledky univerzitného futbalu.
Trhnutie znamená, že ju nikdy nenechá dopadnúť na zem.
(Pokiaľ mi CNN nechce platiť ako Anderson Cooper. Potom môže trafiť obrovský hodvábny koberec Isfahan (4,4 milióna dolárov) zo strednej Perzie, ktorý kúpim, aby som ho prikryl).
Chas Smith je hyperironický surfový novinár a bonviván z Coos Bay v Oregone. Napísal pre Vice, Surfing Magazine, Časopis Stab, Esquire.com a je spoluzakladateľom Beachgrit.com. Jeho najnovšia kniha jeVitajte v raji, teraz choďte do pekla.
