Nasledujúce bolo syndikované z Cudzinec pre Otcovské fórum, komunita rodičov a influencerov s pohľadmi na prácu, rodinu a život. Ak sa chcete pridať do fóra, napíšte nám [email protected].
4 dni po tom, čo som sa dozvedel, že môjmu otcovi zostáva niekoľko mesiacov života, som ho navštívil v jeho izbe v opatrovateľskom dome na Martin Luther King Jr. Way. Nikdy to nezabudnem. On bol v posteli, ja na stoličke vedľa jeho postele a sledovali sme druhý zápas Svetovej série 2009, New York Yankees verzus Philadelphia Phillies. Ako obvykle sme si nemali čo povedať.
Po pár slovách o jeho zdraví, daždi vonku a niekoľkých nezaplatených účtoch, ktoré som našiel v jeho dome vo West Seattle, sme stíchli. Človek by si myslel, že v takejto chvíli sa z našej duše vylejú emócie a slová. Čas sa krátil. Čoskoro by bol mŕtvy. Bolo to teraz alebo nikdy.
Namiesto rozprávania sme len mlčky sledovali hru.
Svetlá rachotiaceho vlaku Link občas prešli oknom pri jeho posteli. Ľahká železničná trať práve začala fungovať. Miestnosť, v ktorej sme boli, mala neprekvapivo škaredý koberec a skľučujúce stropné svetelné panely. Keď ma začali nudiť športové zábery v televízii, civel som do telefónu. Napísal som priateľovi o stretnutí na drink neskôr v noci.
Flickr (Rodrigo Basaure)
V jednej chvíli som prosil svojho otca: Nebolo by lepšie stráviť náš čas, keby sme sledovali spravodajský kanál alebo nejakú talkshow, niečo, o čom by sme mohli spolu diskutovať? Narodil sa a vyrastal v južnej Afrike. Čo vedel o tejto celoamerickej zábave? Ak tomu dával nejakú pozornosť (úprimne som vôbec netušil, kde má hlavu v každom okamihu), tak pomalosť, hustá spleť pravidiel a nedostatok akcie v hre pre neho musia byť hlúpe ako kameň na tanier. Ponúkol som, že zmením kanál.
„Nie, zostávajú už len 2 zmeny. Chcem to vidieť až do konca."
Bol som úplne zaskočený.
"Poznáš baseball?" Povedal som.
"Áno, veľmi."
„Ale ako vieš o bejzbale? Len tak, že ste to pozerali v televízii?"
Jediné, čo som mohol urobiť, bolo zízať na tohto cudzinca v posteli, pozerať sa na jeho dlhé čelo a čudovať sa, aké ďalšie zvláštne veci má uložené v jeho mozgu.
„Nie, učil som sa túto hru, keď som bol študentom školy Old Mutare Mission,“ povedal s odkazom na svoje rané vzdelanie v 50. rokoch. „Bol tam jeden americký učiteľ, ktorý nemal rád kriket, a tak sa rozhodol, že nás bude učiť bejzbal. Zobral nás na ihrisko, postavil základy a hrali sme s loptou. Volal sa Clendon."
"Takže poznáš všetky pravidlá?"
"Áno, chcem... Mimochodom, tento zápas je veľmi blízko, ale myslím si, že Yankees vyhrajú." Majú lepšie paličky."
Jediné, čo som mohol urobiť, bolo zízať na tohto cudzinca v posteli, pozerať sa na jeho dlhé čelo a čudovať sa, aké ďalšie zvláštne veci má uložené v jeho mozgu. Čo je ešte viac ohromujúce, dokázal, že hre rozumie hlbšie ako ja. Mal pravdu. Yankees boli lepším tímom. V tú noc vyhrali 3:1.
Čo sa týka príbehu o nudnom bielom Američanovi, ktorý učí čierne africké deti bejzbal v paličkách Manicalandu, ten by sa mohol predať do Hollywoodu za serióznu banku. Predstavil som si Matta Damona v hlavnej úlohe tohto filmu, a aby sme do jeho deja pridali trochu napätia, museli sme zapojiť britského učiteľa. ktorý chce, aby sa ovplyvniteľní africkí chlapci držali koloniálnych športov, ako je kriket (túto postavu by mohol hrať Kenneth Branagh).
Potom, čo moje hollywoodske mudrovanie trochu rozosmialo môjho otca, obnovilo sa naše staré ticho. On bol vo svojom svete a ja vo svojom.
Neskôr, keď som kráčal dolu na stanicu Mount Baker, som sa rozhodol, že pri ďalšej návšteve ošetrovateľstva doma by sme s otcom niečo robili spolu namiesto toho, aby sme len sedeli a čakali, kým to urobí zomrieť. A pretože jediné, čo sme spolu s ním radi robili, bolo počúvanie hudby Johanna Sebastiana Bacha, priniesol som mu do izby CD prehrávač. Vrátane našich obľúbených Dobre temperovaný klavír; Goldbergove variácie, zbierka jeho najväčších hitov; violončelové suity; a cválajúce Brandenburské koncerty.
K objaveniu našej spoločnej lásky k hudbe nemeckého skladateľa z 18. storočia došlo, keď som mal 19 rokov. Bolo to vianočné obdobie, ktoré sa v južnej Afrike deje v lete, a ja som navštívil Harare v Zimbabwe z Gaborone v Botswane. Bol som v obývačke a čakal som na spustenie televízie (Zimbabwe Broadcasting Corporation, vtedy jediná stanica v národa, operoval medzi 17. hodinou. a polnoci) a počúvanie Brandenburských koncertov na Philips stereo.
Nebol žiadny zhon. Raz som bola šťastná, že som s otcom a on so synom.
Otec sa vrátil z práce, v bare si nalial drink (whisky, ktorú si kúpil počas návštevy Indie) a prekvapene vstúpil do obývačky.
"Bach!" povedal a nie presne mne, ale domácemu stereu.
"Áno," povedal som.
"Tento je jeden z mojich obľúbených." Bolo to náhodou allegro v treťom koncerte.
"Máš rada Bacha?" Opýtal som sa.
"Áno áno. Je to také rytmické. Takmer má africký rytmus,“ povedal môj otec.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
A my sme tam sedeli, ja na pohovke a on na kresle a spolu sme ticho počúvali koncerty, ale toto nebolo naše obvyklé ticho. Na rozdiel od môjho objavenia otcovej lásky k bejzbalu o mnoho rokov neskôr v Seattli, môj objav lásky k Bachovi na mňa urobil hlbší dojem. O tento šport som sa staral oveľa menej ako on, ale náš obdiv k Bachovi bol na rovnakej úrovni. Bolo to z duše do duše. Nenachádzali sme sa v oddelených svetoch, čakali sme na koniec chvíle, čakali sme, kým sa on alebo ja postavíme a opustíme miestnosť. V skutočnosti sme zdieľali svet, Bachovu hudbu. A kým sa hrala predstavenia Bachovej hudby, boli sme v plnom nasadení, naplno. Nebol žiadny zhon. Raz som bola šťastná, že som s otcom a on so synom.
V priebehu rokov sme sa znova a znova spájali s Bachom, sedeli sme v nejakej miestnosti a len počúvali nejaké dielo. Na konci relácie často prebiehal malý rozhovor: „Nie je Prelude 1 najdokonalejším hudobným dielom, aký bol kedy zložený? Tak jasné, jednoduché, lyrické. Hudba hrá takmer sama. Je to prirodzené ako potok." Alebo: „Dokonca vedel, ako bude lietanie nad oblakmi cítiť a vyzerať. „Vzduch“ je cestovanie prúdovým lietadlom pred vynálezom lietadla.“ Alebo: „Je zaujímavé, že traja brilantní čierni americkí klaviristi – John Lewis, Bud Powell, Nina Simone – boli hlboko ovplyvnení Bachom. nemyslím si, že je to nehoda. Niečo tam je." Alebo: „Začínam si myslieť, že Bach nebol Európan. Neskladá ako jeden, ale ako Afričan. Naozaj mohol byť čierny."
„Začínam si myslieť, že Bach nebol Európan. Neskladá ako jeden, ale ako Afričan. Naozaj mohol byť čierny."
Neraz som si prezeral album alebo obal CD, na ktorom bola kresba alebo maľba Bacha, a snažil som sa zistiť, či má jeho tvár nejaké africké črty. Nikdy som takého nenašiel.
"V skutočnosti môžete Shona tlieskať do tohto rytmu." Nie je vyslovené. Ale môžete to počuť a je to perfektná zhoda. Nemec je Shona tlieskať,“ povedal môj otec a potom tlieskal v africkom štýle do rytmu koncertu, aby dokázal svoje tvrdenie. (Shona tlieskanie, ktoré bolo základom väčšiny bubeníckych a tanečných štýlov našej kultúry, má 2 rýchle dvojité tlieskanie 1-2/1-2, po ktorých nasledujú tri striedavé tlieskania, ktoré idú 1-2-3.)
Na začiatku sme počúvali čokoľvek od Bacha, ale ako roky pokročili, vybrali sme si a držali sa množiny obľúbených. Bolo stále ťažšie pridávať nové diela do našich relácií, pretože sme sa (alebo aspoň ja) báli, že sa to niekomu z nás nebude páčiť, a potom by stratil záujem pri počúvaní, potom by sa odpojil a potom by sa vrátil do svojho vlastného sveta, pričom by nechal toho druhého na pokoji Bach. V prvých rokoch nášho spojenia by to nebolo také zlé, ale keď sme starli a dôležitosť týchto sedení nabrala na váhe, možnosť odpojenia sa stala nebezpečné. Nechceli sme to riskovať. Zmena je dobrá v niektorých situáciách, ale nie v tejto veľmi životnej situácii.
[YouTube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Stalo sa nevyslovenou dohodou, že ak sme s otcom alebo ja pridali niečo nové, musí to byť interpretácia diela a nie dielo samotné. Napríklad pri návšteve rakúskeho Linzu v roku 1999 som objavil a kúpil v obchode s CD interpretáciu Andrása Schiffa Dobre temperovaný klavír, jedno z najväčších umeleckých diel v dejinách ľudstva. Britský klavirista maďarského pôvodu, ktorého kráľovná Alžbeta II. v roku 2014 vymenovala za rytiera najvyššieho rádu Britského impéria, vložil do diela ešte viac rytmu a zmyselnosti. Zdieľal som túto nahrávku so svojím otcom, pretože Clavier bola už ustálenou súčasťou nášho malého sveta. Miloval to rovnako ako ja.
"Je tento klavirista Afričan?" spýtal sa môj otec.
"Nie, Maďar, ale žije v Británii."
"Ale znie veľmi africky."
V zbierke Tatyany Tolstaya je krátky príbeh Na Zlatej verande o dvoch milencoch, ktorých z manželských dôvodov nemožno vidieť spolu, a tak sa stretávajú len pri pohľade na tú istú hviezdu na nočnej oblohe v rôznych častiach Moskvy. Keď sa pozrie na túto hviezdu v stanovenom čase, vie, že sa na ňu pozerá, a ona tiež vie, že on sa pozerá na to isté. Sú prepojené.
Takto vyzerali moje Bachove sedenia s otcom, keď bol nažive – z izolovaných svetov v našom hláv, počuli by sme Bachovu brilantnosť v rovnakom čase, s vedomím, že ten druhý je zamknutý na tom istom vec. A v istom zmysle sa to deje aj teraz, keď je mŕtvy. Počujem hudbu a som v hlave svojho otca. Je opäť nažive rovnakým spôsobom ako v mojich snoch. Toto spojenie sa skončí, až keď zomriem.
Mudede písal pre New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory a akademické časopisy. Napísal tiež poznámky k filmu Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede žije v Seattli od roku 1989. Prečítajte si viac od cudzinca tu:
- Videli sme ťa
- Divoká láska
- 49 najlepších vecí na tento týždeň
