Zdvorilý potlesk sa rozletí, zanechá len stály hukot basy a s rytmom hrá poskok, tlieskať-tlieskať-tlieskať, tlieskať tlieskať... tlieskať-tlieskať-tlieskať, tlieskať tlieskať ...
Cvakajúca gitara šuchne po hmatníku hore, späť dole a potom sa mihne z dohľadu. V ťažkej južanskej remíze prehovoril Kráľ rock’n’rollu.
„Niektorí z vás nikdy neboli príliš na juhu,“ hovorí. „Niektorí z vás nikdy n'byah dole na juh to je myah …”
Odfrkne, jemne, ale priamo do mikrofónu — brrshhh - a ja si predstavujem ten pot na jeho peknej, opálenej, tabletkami posratej tvári orámovanej hrivou čiernych vlasov a galaktickú jas jeho svetlomodrej kombinézy s flitrami a diamantmi posiate zlaté prstene na jeho nafúknutých prstoch, keď pokračuje.
"Chcem vám povedať malý príbeh, aby ste pochopili, o čom hovorím."
Zastaví sa a zhromažďuje svoje schopnosti, akoby sa chystal vysvetľovať astrofyziku žiakovi prvého stupňa. Cvakne jazykom a začne.
„Tam dole máme rastlinu, ktorá rastie v lesoch, na poliach. A vyzerá to niečo ako repka.“
Dramatická pauza.
"Ehhh - všetci to volajú." polk šalát.”
Zvyšujem hlasitosť. Elvis a jeho bubeník sa chystajú zavolať a odpovedať a ja nechcem, aby to môj syn zmeškal.
„Teraz to je polk!”
Thoop!
“Šalát.”
Boo'boop pop.
Pozerám cez rameno na Malého muža v autosedačke. Stále hľadí von oknom. Opakovane otáčam hlavu a usmievam sa naňho v nádeji, že preniknem do jeho zabudnutia svojím žltým úškrnom, ale jediné, čo dostanem, je strana jeho nadýchanej, kučeravej čiernej. hlavu, oči uprené na nudnú prímestskú krajinu: kancelársky park, predajňu Ford, hranatú budovu Wells Fargo, ktorej stupňovitá hnedá sklenená fasáda je zvláštne futuristický a západný zároveň, korporátny maloobchodný zhluk (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), All Storage, bytový komplex. Znížim hlasitosť. Pomlčka.
V dobe temna sa milovníci hudby nútili počúvať veľa svinstiev... Teraz len preskakovať, preskakovať, preskakovať, kým sa neobjaví niečo známe.
Záložná speváčka kričí: "Jéééé!" Kráľ, jasne inšpirovaný, odpovedá: „Lordhavemercy“ – stroho, akoby to bolo jedno slovo, akoby bol naplnený Duchom Svätým – ale nič z toho nemyslí vážne. Ani jednu slabiku. zosmiešňuje to. Je smiešny a on to vie, a dokonca aj v celej jeho slávnej Elvisosity to vedia aj jeho speváci. publikum v Madison Square Garden, kde bola 10. júna 1972 nahraná táto verzia „Polk Salad Annie“, vie to.
Ale on je Elvis. A je rýchly. Keďže sa fanúšikovia a hudobníci stále snažia zotrieť úškrn zo svojich tvárí, už je späť vo svojej postave.
"Poznal som tam dole jedno dievča," hovorí. „A večer chodila von. A. Vyberte jej z toho neporiadok. Vezmi si to domov a uvar na večeru. "Pretože to je asi všetko, čo museli zjesť."
Elvis sa podriaďuje perkolujúcej hudbe, silne niečo naznačuje, ale nie je jasné, čo. Čo do pekla presne, je "polkový šalát"?
” Ale" - jeho hlas bol tichý a ostýchavý - "išlo im to."
Otočím sa k synovi a usmejem sa. počúva? Musí počúvať.
” nadol v Louiiisiana“ začne Elvis. "Tam, kde sú aligátori takí podlí / žilo malé dievčatko, ktoré prisahám svetu / spôsobilo, že aligátori vyzerali krotko."
Blam!
"Polkový šalát Annie," zavrčal kráľ, čo znie len trochu znudene, na jeho česť. V reakcii na to sú rohy – škytavé grgnutie nasledované jasným, krátkym staccatovým riffom – veľké a odvážne, čím sa zjavne snažia vynahradiť spevákovu zjavnú nudu. Ďalšia lyrika „Aligátori dostali tvoju babičku“ je rovnako nevýrazná ako prvá, ale po nej nasledujú dva intenzívne, desivé výbuchy vzduchu:“ Šššš! Šššš!„Pozerám sa späť na LM.
„Toto je cesta do školy,“ vyhlási môj syn.
"Robí svoju Elvisovu vec!" vytryskla som a úplne ho ignorovala. „Búcha do vzduchu, ako...“ a ja predstieram, že jednou rukou držím mikrofón a druhou niekomu lámem koláč do tváre. Dvakrát. Šššš! Šššš!
Uvedomujem si, že idem okolo 80. Rýchlostný limit je 65. Položím ruky späť na volant a dupnem na brzdový pedál do polovice podlahy. Keď beriem LM do školy – medzi 7:45 a 8:15 od pondelka do piatku – niekedy napočítam pol tucta plochých nôh, blikajúcich svetiel, prejazdov. Spomaľujem napriek tomu, že mi v žilách prúdi lokomotívna sila.
V populárnej hudbe nebola priepasť medzi mainstreamom a undergroundom nikdy širšia.
Pieseň prichádza v rytme víru hovorov Clarion a trojitých výplní. Ale takmer rovnako rýchlo stíchne. Len jednoduché bubnovanie a tamburína. Záložní speváci začnú ryhovať: „Chicka-bom chick-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom…“ Elvis riffuje ich scat v kontrapunkte: „Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang…“
Skandovanie je čoraz hlasnejšie, hlas kráľa je čoraz ťažší a hudba sa začína triasť a hroziť, že úplne vypadne z koľají.
"Chang-chang a-ching-chang-a-linga!" Elvis chrastí, hlas sa mu chveje, je mastný, posadnutý. "Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!"
A potom, v polovici frázy, zmizne – „Chang-ch-…“ – ako keby spustil mikrofón. Alebo to prehltol. Húkačky sa spúšťajú ako sirény. Bubny padajú a špliechajú, padajú a kotúľajú sa. Bublinkové sykanie vojakov zo zálohy ako modlitba na poslednú chvíľu.
Môj syn si pravdepodobne myslí, že Elvis odišiel z budovy, ale ja viem lepšie. Videl som takmer každé video z každého Elvisovho vystúpenia zo 70. a neskorých 60. rokov a viem, že práve teraz, keď The King's hlas je preč, jeho telo je na pódiu a robí najrôznejšie veci – údery, dvíhanie hrudníka, kopy, výpady, seky v karate – a ja nemôžem prestať s úsmevom. Showmanstvo. Jeho spôsob bol, no, jedinečný. Ale bolo to šoumenstvo.
[YouTube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Klasická hudba, disco, jazz, pop a R&B 50. rokov, Elvis – len tá najlepšia hudba pre nášho syna. Nehovorím, že The King je Šostakovič, ale jeho rockabilly/gospel, ktorý sa otáča bokmi, je lepší – zvukovo dynamickejší, organickejší, skutočnejší – než to, čo sa dnes považuje za pop music.
"Puh-lease," posmievaš sa. „Si len ďalší nevrlý starý muž, ktorý tvrdí, že hudba bola lepšia, keď bol dieťa. Čo presne robili vaši rodičia a čo robili ich rodičia pred nimi. Tak si len sadni, polož Matlock späť a buď ticho."
„Nevrlý“ a „starý“ môžu byť presné, ale nie som bez faktov, madam. V populárnej hudbe nebola priepasť medzi mainstreamom a undergroundom nikdy širšia. Na jednej strane máte väčšinou inteligentnú, nereferenčnú, neformulovanú hudbu, ktorú musíte získať, vytvorenú umelcami, ktorí by boli závratní pritiahnuť 250 ľudí v utorok večer do klubu v B.F., Iowa. Na druhej strane: väčšinou sa tá istá skladba prebalila donekonečna a hrala sa vo všetkých veľkých komerčných rádiách (a prepadla sa do mnohých hollywoodskych trháky), napísané malými byrokraciami a v podaní vokálne zameniteľných koni (a ich záložných tanečníkov) v S.R.O. štadióny a arény. Od „Rock Around the Clock“ cez „I'm a Believer“, „Get Down Tonight“ po „Wanna Be Startin‘ Somethin‘“, dokonca aj od „What a Girl Wants“ a „“ Motýľ“ na „Hej, ja!“ a „Headstrong“, autori hudby, ktorá sa primárne vydáva za korisťou (alebo head-bangin) – vrátane niektorých skladateľov The King’s – sa snažili byť iní, originálni a sui generis. Teraz sú popoví spisovatelia vydesení z toho, že by mali čo len trochu zaváhať od Formuly. To nehovorím ja. to je veda.
[YouTube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Začal som počúvať Elvisa ako blázon. Už som mal dosť vlasového metalu a gangsta rapu, ktoré dominovali v mojich tínedžerských a tínedžerských rokoch (približne osemdesiate roky). Chcel som niečo iné, niečo nečakané, niečo, čo pomôže vyniknúť môjmu nekonečne sa rozbiehajúcemu ja. Pretože dievčatá, fuj! Elvis Presley bola tá najodlišnejšia hudba, akú som mohol nájsť a ktorá ma na prvé vypočutie príliš neurazila. (C&W by bol pravdepodobne najodlišnejší, ale fuj.)
Nikto ma neobrátil na Elvisa, určite nie moji priatelia milujúci Zeppelina/Verejného nepriateľa/Judášovho kňaza alebo moji veľkí bratia a sestra milujúci Genesis/Políciu/Eltona-Johna. Bolo to HBO. Toto je Elvis a Elvis: Je to tak Zdalo sa, že hrá v slučke na Channel 66, najmä počas lenivých letných popoludní, keď len letmý pohľad na elektrónku mohol viesť k poldennej nečinnosti zavretej na gauči a zasklených očí.
V dobe temna sa milovníci hudby nútili počúvať veľa svinstiev. V 70-tych, 80-tych a väčšinou 90-tych rokoch bolo kupovanie albumu riskantné. Čo ak jediná skladba, ktorá sa vám bude páčiť, je len tá, ktorú ste počuli v rádiu alebo MTV? Čo ak ste práve minuli 11,50 dolára na dosku vinylu alebo kazety, ktoré by ste mohli minúť na niekoľko hodín Dig-Dug alebo tucet trojitých kopčekov čokoládovej zmrzliny? Alebo fľašu Nočného vlaku? Potenciálne rozpaky a sklamanie porazíte tým, že budete donekonečna počúvať svoj nákup. Možno, len možno, riff alebo, ak by ste mali šťastie, by sa vám vryla celá skladba. Na rozdiel od niektorých mojich priateľov som nikdy nemal to srdce vrátiť mizerné albumy, ktoré som si kúpil. Nikdy som sa nedokázal dostatočne vyzbrojiť, aby som mohol chodiť späť do Jim's Records & Tapes alebo Oasis, choďte k dospelému pri pulte a vyhýbajte sa očnému kontaktu s ním alebo s ňou, tvrdiť, že platňa, ktorú som si tu práve kúpil, je poškriabaná, a prosím, pošli mi peniaze späť? (Stále sa hnevám na svoje 12-ročné ja Vždy populárny efekt mučeného umelca, Ja Robot, a Téma: Aldo Nova, v tomto poradí.)
Teraz už len preskakovať, preskakovať, preskakovať, kým nepríde niečo známe. A potom dávame palec hore. Klinické? Áno. Neosobné? Samozrejme. Ale akokoľvek som sklamaný z toho, že väčšina popovej hudby dnes znie rovnako, som rád, že deti už nemusia trpieť strašnými albumami. To bolo brutálne. 
Aloha z Havaja mal ma od začiatku. Bola to jediná Elvisova kazeta u Jima s pesničkami, ktoré som poznal z dokumentárnych filmov (ale, bohužiaľ, bez „Patch It Up“, „Mystery Train/Tiger Man“ alebo „Polk Salad Annie“). Poznámka: Majiteľ, dobrý starý Jim Whatshisname, sa špecializoval na punk, jazz a avantgardnú hudbu. Som prekvapený, že vôbec nejakého Elvisa mal, ale myslím, že vedel, že by mal niektoré. Malé Taliansko v Pittsburghu, kde som vyrastal, bolo plné starých dagov, ktorí, hoci možno nesúhlasili s polozemské vokálne divadlo, mimoriadne ocenili šumivé šperky, krikľavé cadillaky a nepríjemné oblečenie.
„See See Rider“, „You Gave Me a Mountain“, „I'll Remember You“, „Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On“ a „American Trilogy“ stále žijú v mojej knižnici iTunes a ja nepreskakuj ich vždy, keď prídu, a z neustáleho počúvania albumu, keď som bol na strednej škole, som si uvedomil, že časti s lesným rohom nie sú také hlúpe, ako som si myslel. Duke Ellington a Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears a vintage Chicago ma nielen priviedli hlbšie do popových a jazzových kánonov, ale stále hýbu ihlou.
Aloha tiež ma obrátil na samotného muža. Akokoľvek sú dokumenty do hĺbky, vďaka mnohým záberom zo zákulisia, ani jeden skutočne nenaznačuje Elvisa z väčšiny jeho živých albumov – a áno, išiel som von a zamenil som väčšinu svojho skromného príjmu z práce za autobusové stoly v Lombardozzi's a prácu na papierovom stojane za takmer každý Elvis live album, ktorý som našiel po tom, čo ma vyhrali. najprv, Aloha. Kráľ žartoval o svojej váhe („Dúfam, že sa tento oblek neroztrhne, bay-baay!“), múdro („Ak si myslíš, že som nervózny, máš pravdu“) a predieral sa cez zabudnuté texty („Ak sa ku mne nevrátiš / No, tak sakra s tebou"). Jeho sebazničujúci zmysel pre humor prehovoril k môjmu rastúcemu vnútornému ironizmu.
The King’s hip-swivelin’ rockabilly/gospel je lepší – zvukovo dynamickejší, organickejší, skutočnejší – než to, čo sa dnes považuje za pop music.
Tiež ma to prinútilo uvedomiť si, aké pokazené môže byť byť slávnym a ako byť slávnym nie je život, o čom je dosť silná realita. chlapec zo strednej triedy, ktorému ako väčšina detí zo strednej triedy v jeho veku vyfúkli do zadku tonu dymu jeho rodičia, učitelia, tréneri, duchovní a TV. Elvis mal všetko – všetko – a pozrite sa, čo sa mu stalo.
Rozvíjanie chuťových pohárikov Little Man's je obrovskou súčasťou našej misie vytvoriť progresívne zmýšľajúceho jednotlivca. S manželkou sme sa nikdy nerozprávali so synom ako s dieťaťom. Prečo by sme ho nechali počúvať Luka Bryana? Alebo Beyonce? Alebo "1D", čo to sakra je? Alebo Taylor Swift alebo Drake? Alebo nejaký iný súčasný stúpenec Formuly? Mohli by sme ho nechať vypiť Big Gulp alebo zjesť Big Mac. Alebo riadiť naše auto.
Čím lepší vkus máte – na hudbu, umenie, jedlo, dokonca aj na ľudí – tým lepšie sa budete mať. Dobrá hudba „zlepšuje našu schopnosť byť inteligentnými,“ hovorí Don Campbell, klasický hudobník a autor. A pod „dobrou hudbou“ si môžete byť sakra istý, že to nemyslí vážne pariaca sa kopa basura alebo toto kopec bezdôvodne podsúvaných falzifikátov.
Ešte raz: veda.
Keď vychádzame na I-30, klaksóny a rachotiace bubny utíchnu.
"Pozri!" Plačem a ukazujem na okno na strane spolujazdca v Moritz Kia, kde je na streche vždy obrovská nafukovacia postava. Niekedy je to červený obdĺžnik s nápisom „Výpredaj červenej značky“. Inokedy je to červený, biely a modrý orol bielohlavý. Dnes je Elvis približne začiatok/polovica 70. rokov: čierny pompadúr a baranie kotlety, čierne slnečné okuliare, biely flitrový overal, držiaci mikrofón
"To je Elvis!" bum. „To je ten, kto spieva! Elvis! Ahoj, Elvis!" 
Pozerám sa späť na svojho syna, ktorý ma možno uznal, ale aj nemusel.
Malý muž sa stretáva s mojím pohľadom, jeho antracitové oči horia zvedavosťou. A inteligencia. Pozrie sa von oknom a hovorí: "Kde je Sam Cooke?"
Moja práca tu je hotová. *kvapka mikrofónu*
Anthony Mariani je redaktorom Týždenník Fort Worth.
