Môj otec dokáže vyrobiť veľa vecí: skrinky s precíznymi intarziami a spojmi skladačiek; birdie na päťparom nabitom nebezpečenstve; ľudia nepríjemní z jeho nedostatku spoločenského dekóra. Ale postavte ho pred kotlík alebo panvicu na dusenie a muž sa zachváti ako prepracovaný motor. Len nevie variť. Ale na tom nikdy nezáležalo, keď som bol dieťa, pretože bol sakramentsky dobrý v brandingu.
Vyrastal som v spoločnej domácnosti. Každý večer sme spolu s rodičmi, bratom a bratom jedli domáce jedlo. Moja mama varila. Domov sa dostala skôr (okolo 15:30; môj otec pracoval do 6), ale to bola jednoducho náhoda. Bola hrdá na to, že varí takým zúrivým spôsobom, akým to robia ženy z talianskych rodín. Varenie jej tiež umožnilo uplatniť si nároky na kuchyňu, čo bolo významnou motiváciou, pretože je, povedzme, citlivá na čistotu vecí. Jej pravidlo bolo nesporné.
Wikimedia Commons
Ale mama niekedy odišla z mesta alebo zostala neskoro v práci a pri tých príležitostiach otec obsluhoval kuchyňu. A tým, že obsluhoval kuchyňu, myslím, že pripravoval rýchle jedlá z čohokoľvek, čo vytiahol z chladničky. Varil bolognu na panvici, kým sa jej okraje nepokrčili, a potom ju vrazil medzi nakrájaný chlieb; vytlačil bohapusté množstvo majonézy do tuniakovej konzervy a ľahol si na tanier vedľa sušienok; robil grilovaný syr, ktorý bol na okrajoch pripálený a v strede studený.
Dokonca aj keď plánoval jedlo, výsledky boli kruto podpriemerné. Vezmite si jeho bodnutie do čili, jedla, ktoré si vyžaduje veľké úsilie, aby ste ho pokazili. Môj otec, ktorý počas snežných dní strážil obsah hrnca celé hodiny, bol na to pripravený. Keďže nemá rád papriku ani naozaj zeleninu, jeho konzumácia pozostávala z konzervovaných paradajok, mletého hovädzieho mäsa, fazule a poriadnej papriky a čili prášku. Výsledkom bola gýčová boloňská fazuľa, ktorá sa po naberaní do misiek triasla ako symbiont.
Napriek tomu sme si s bratom obaja mysleli, že otcove jedlá sú neuveriteľné. Nie preto, že boli (neboli), ale preto, že ich pomenoval. Jeho čili bol otcov podpis „Big Beef Chili!!“ Jeho bolonské sendviče, “Otecove slávne vyprážané bolonské sendviče!!” Jeho zemiaková kaša (zemiaková kaša pokrytá strúhankou, obalené syrom a grilované niekoľko minút, kým neboli suchšie ako podpálenie) boli „Zemiaky Mikey!!“ Všetko malo meno a všetko bolo prešpikované výkričníky.
flickr / Nicole Abalde
Keď pomenoval svoje jedlá, môj otec ich naplnil silou. V spojení s jeho zriedkavými výskytmi v kuchyni jedlo získalo nadpozemskú kvalitu. Nebola to večera, bolo to špeciálne. Okrem toho môj otec nemohol byť zlý v čomkoľvek, nieto ešte v niečom, na čo udrel svoje meno. Muselo to byť dobré.
Boli jeho kulinárske výtvory pri pohľade späť chutné? Rozhodne nie. Ale 8-ročný ja som nepoznal rozdiel. Jediné, čo malý, s veľkou hlavou milujúci malý šibal, Optimus Prime vedel, bolo, že otec varil a my sme mali to šťastie, že sme boli pohostení typickým jedlom.
Moju mamu to pravdepodobne naštvalo, keď sme niektoré noci sedeli pred jej pečeným kuracím mäsom a namiesto toho sme prosili o jedno z otcových slávnych jedál. Ale zdalo sa, že moja mama, matka, pochopila túto pravdu: pre dieťa iné znamená skvelé. Otcovo varenie bolo iné. Tiež nepomenovala žiadne zo svojich jedál a to je na nej.
Keď som bol starší a moje chuťové poháriky sa skutočne zapli, otcove názvy jedál ma nedokázali oklamať. Jeho jedál bolo čoraz menej. V noci, keď mal na starosti, sme sa všetci dohodli na objednávke pizze.
Ale nie všetky odhalenia otcovej slabosti sú bolestivé. Bol môj otec zlý kuchár? Áno. Podarilo sa mu napriek tomu urobiť večeru zábavnou? Absolútne. Značka tata bola dostatočne silná na to, aby mi predala čokoľvek. Vďaka otcovej značke vyzeral Nike akoby nič. Môj otec pomenoval svoje jedlá a teraz to robím aj ja. Moje chutia len lepšie.
