Dlho stačil jeden.
Tento jeden dieťa vstúpil do našich životov ako zemetrasenie. V predchádzajúcich rokoch sme postavili štruktúru nášho spoločného života. Chrám dvoch. Dlho sme pracovali, cestovali do zahraničia, udržiavali sme doma poriadok. a rýchlo zložil oblečenie.
Tento chrám sa rozpadol po tom narodenia, a pomaly a po kúskoch sme to prestavali na niečo seussovské. Účel prekrútil neodôvodnenú radosť a dôvtipný impulz do štruktúry, ktorá držala naše tri životy. Ja s malým doma, kradnem si čas na zdriemnutie na ústredie. Izolovaná základňa, beztelesný hovorca na stretnutiach zamestnancov. Moja žena balansuje medzi novou kariérou a novou kanceláriou, každý večer ťahá domov, aby prekonala čas spánku. Víkendy sme trávili držaním maličkých prsteňov, trénovaním krokov na slnku, hraním kukadiel okolo otomanu, lyžičkami slov do uší a jedlo do úst. Bola kŕdeľom chichotajúcich sa mačiek medzi nevrlými mačkami.
My traja sme boli šťastní a stačil jeden.
Potom ďalšie zemetrasenie. môj matka, základný kameň mojej vlastnej životnej štruktúry,
Pomohli mnohí. Ale len jedna ďalšia osoba poznala jej hlas, jej ruky, jej chôdzu, jej vymyslené nadávky, ktoré napoly kričala v rozhorčení, jej povzbudzovanie pri hrách s päsťou vo vzduchu, jej nekonečné povzbudzovanie: Môj brat. On a ja sme spolu s ňou strávili hodiny, dni, roky detstva budovaním niečoho jedinečného z nespočetných nezabudnuteľných momentov. Ostali sme len dvaja, aby sme to videli.
"Bez neho by som to nezvládol," povedal som. Moja žena mi verila, myslela na naše dieťa. Jeden by nám mohol stačiť, ale jedného dňa bude dieťa potrebovať viac ako duchov, aby videlo chrám nášho života.
Tak sme začali v mysliach vytvárať miesto pre niekoho iného. my začal sa snažiť vytvoriť život. Po ôsmich mesiacoch sa radosť opakujúca sa ako hodinky stala fuška. Do kalendára sa vkradla netrpezlivosť a obavy. Každé štyri týždne sklamanie. Boli naše telá príliš staré?
Naša dcéra nepoznala naše plány, ale nejako vedela. V novej škole, keď si našla nových priateľov, vyplnila pracovný list na zoznámenie sa, vystavený v hale. Mala jednu mamu, jedného otca, dve mačky, nula bratov a sestry. Srdce bolo číslo. "Chcem dieťa, aj keď to bude chlapec."
Nakoniec, závratné podozrenie mojej manželky viedlo k testu v drogérii, ktorý sa uskutočnil v kúpeľni. Zavolala mi cestou na kancelársky vianočný večierok. Jej plány dostať sa blitzed šťastne vykoľajili. Všetka predstavená logistika sa formuje v našich mysliach. Premýšľajte o tom, kedy: obnoviť drobné oblečenie z podkrovia, preskúmať recenzie autosedačiek, kúpiť vzorky farieb do škôlky, rozvrh materská dovolenka, povedz to rodičom, povedz to tetám a strýkom, povedz budúcej veľkej sestre, ping-pong mená tam a späť, rozozvučať ich nahlas, skúšať tvary našimi perami. Znie to správne? je to tvoje meno? Si to tam ty?
Ale niečo bolo iné ako prvýkrát. Bolesť.
S doktorom, pozerajúc na ultrazvuk obrazovky, nevidím nič tam, kde by niečo malo byť. Oplodnené vajíčko sa potácalo na svojej ceste. Tehotná na nesprávnom mieste. Mnoho lekárskych slov: ektopická; prasknutie; krvácanie. Bytosť nie väčšia ako čučoriedka, s púčikmi priloženými na hrudi, vo vnútri už ukrytá nepatrná pečeň. Nádej ako smrteľná hrozba.
Ohromený, poslaný domov s nesprávnymi správami o zdieľanie, nezdieľateľný v zdvorilej spoločnosti. Vety, ktoré nikto nechce počuť. Vety sme hovorili len najbližšej rodine, náš hlas bol slabý.
Lekár si dal ďalší termín na zákrok. Niečo rýchle a bolestivé na zničenie tkaniva, ktoré si jej telo vybudovalo, aby privítalo oplodnené vajíčko, ktoré nikdy nedorazí. Potreboval výstrel niečoho toxického, aby sa zvrátil rast toho vajíčka. Do nemocnice sme prišli štyri dni pred Vianocami. Sedeli sme na posteli, v rušnej miestnosti za závesom. Moja žena bola v šatách. Bol som v obyčajnom oblečení. Na rozdiel od operácie, ktorá priviedla našu dcéru na svet pred štyrmi rokmi, by som v miestnosti nebola. Objatia a slzy, žiadne slová na perách, ktoré by dávali zmysel. Nevidená sestra vyplnila chvíľu ostrým pokynom. Musí zostať podľa plánu.
Potom som priviedol svoju ženu domov. Namiesto bábätka niesla šľahajúci plameň. Ležala v posteli, v jadre zvierala bolesť, hlava bola rozmazaná od anestézie. Slzy všade. Boli sme vinní z toho smútok. Poznali sme ľudí, ktorí porodili donosené deti a pochovali ich o niekoľko dní neskôr. Ľudia, ktorí strávili roky a bohatstvo snahou o a tehotenstva ktorá nikdy neprišla. Ľudia, ktorí prišli o deti než sa ich vek zmenil na dvojciferné číslo.
Ale nemohli sme si pomôcť. my smútil nápad, očakávanie. Meno, ktoré by sme nikdy nevyslovili, knihy veľkej sestry, ktoré by sme si nikdy nekúpili. Smútili sme za tú najväčšiu smolu. Nie je to chyba v replikácii, nie je to bunkové delenie, ktoré roztrháva helter skelter. Jednoducho na nesprávnom mieste. Smútili sme za istotou, v myšlienkach sme šprintovali dopredu. Môže sa to stať znova, viackrát. Vydržali by sme to riskovať? Dokážeme vydržať ďalšie kolo tohto kokteilu bolesti, smútku a viny? Koľko času by sme mohli stratiť, skúšaním a neúspechom, kým sa biológia rozbehla?
Pre našu dcéru, pre väčšinu ostatných ľudí, sme držali masky na mieste. Bolo to obdobie adventu, príprav na príchod. Uviazli sme na rozlúčke. Moja žena sedela vedľa mňa v lavici, hlavu na mojom ramene, ťarchu na mne a bez slova prosila, Zobrali by ste jednu stranu tohto? Inak je príliš ťažký. Koledujúca radosť svetu, návštevy Ježiška, sladká teplá vôňa koláčikov v tvare anjela, prvé vianočné ozdoby pre bábätko – moje, jej, dcérine. Robiť road-show okruh večierkov s svokrovci, len miesto na státie, štyri generácie írskych katolíkov s 20 simultánnymi rozhovormi, vlažný bufet – prepáč, že sme začali bez teba — preč na ďalšiu adresu, prinášajúc sezónne pozdravy smútku s falošným úsmevom.
Bolo toho príliš veľa. Utiekli sme s dcérou na západ cez veľkú rieku do podhoria a balvanov. Miesto, kde voda tečie zo skál, teplé ako objatie, dostatočne na to, aby naplnilo veľké bazény, kde sa ľudia vznášajú, zavesení na gravitácii v starovekom rituáli. Napil som sa z tryskajúcej zeme a naplnil fľaše, ktoré som priniesol domov. My traja sme kráčali lesom a v novom roku sme vyšli na hrebeň, hľadiac na mesto, ktoré sme nepoznali, rozložené v údolí. Odfotil som ich dvoch, manželku a dcéru, ako sa spolu usmievajú, naozaj sa usmievame, my traja sa začíname prestavovať.
Moja žena doma našla silu zdieľať svoj smútok a získala prístup do tajnej spoločnosti. Ženy, ktoré priniesli rovnaké správy, ktoré sa nedali zdieľať, ktoré smútili, ktoré poznali zmyselnú spomienku na slabnúce tehotenstvo. Každý týždeň sa vracala k lekárovi, ktorý robil testy na odkvapkávacom plameni, pričom jej bezpečnosť nebola zaručená, kým úplne nezhasol. Sedela by v čakárni, všade naokolo guľaté brušká. Ľahká výhovorka na pozvanie horkosti. Namiesto toho, spamätané vystavenie úspechu otupilo strach. Vidieť tie isté povzbudzujúce tváre v skúšobni každých sedem dní ju povzbudilo tak, ako som ja nedokázal. Sesterstvo skúseností ju vzalo za ruku a priviedlo ju k tomu, aby to skúsila znova.
Nasledujúci advent sme sa pripravovali na príchod. Naše druhé dieťa sa narodilo uprostred zimy, uprostred noci. Neskôr v ten deň zdvihol hlavu z môjho ramena a vykríkol. Silný od prvých hodín. Posadili sme jeho sestru na gauč, položili jej ho do lona. Široko sa usmiala. Mama a otec pred nami položili základy dvom bábätkám, ktoré sme tam v našich srdciach nikdy nestretli.
