Nasleduje úryvok z (výbornej) novej knihy Davida McGlynna Jedného dňa mi poďakuješ: Lekcie z neočakávaného otcovstva, ktorý rozpráva príbeh o tom, ako nepohodlný, no šťastný príchod synov McGlynn navždy zmenil jeho život.
Galen dával rady už celé mesiace, no na jar sa vzdal jemnosti, aby sa priblížil priamejším. Každú požiadavku, ktorú sme mu s Katherine položili, bral ako príležitosť na presadenie svojej veci. Keby som ho požiadal, aby vyvenčil psa, povedal by: „Ak ju budem venčiť, môžem si dať? telefón?”
Ak som ho požiadal, aby si ustlal posteľ: „Už je ustlaná. Znamená to, že môžem dostať telefón?"
Ak som ho požiadal, aby si zavesil sako: „Hej, ocko! Videl si, že moja bunda má vrecko, ktoré má ideálnu veľkosť na telefón?"
„Ide o to,“ povedal som nakoniec, „nie som si istý, či to potrebuješ. Sotva telefonujete tak, ako to je." Nevedel som si úprimne spomenúť na jedinú príležitosť, kedy s Galenom telefonoval inej osoby, s otázkami týkajúcimi sa celkového zdravotného stavu jej partnera, po ktorom nasleduje diskusia o čomkoľvek, čo predstavuje predmet. Vždy, keď mu kamaráti zavolali, pár si odgrgnul
Hayden, čo to stálo za to, bol ešte horší konverzátor. Povedal, že ani jedno Ahoj ani Zbohom. Ak odpovedal na telefón, všetko, čo ste počuli, bolo zastavenie zvonenia, po ktorom nasledoval strašidelný pocit, že už nie ste sami. Keď bol čas zavesiť, jednoducho odišiel a nechal vás bľabotať do prázdna.
Galen predvídal moje pochybnosti a pripravil si odpoveď. "Nehovorím po telefóne, pretože nemám telefón," povedal. "Keby som jeden mal, hovoril by som viac."
"Komu vlastne tak zúfalo chceš zavolať?" Chvíľu som naňho úkosom hľadel, kým ma napadlo to zjavné. "Páči sa ti nejaké dievča?"
„Nie dievča,“ začervenal sa. "Moji priatelia." Teraz, keď sa sneh roztopil, skupinky chlapcov zo šiestej triedy sa začali túlať po okolí, objavovať sa v balíkoch v domoch toho druhého alebo sa stretávať v parku, aby sa potulovali pod piknikovým pavilónom. Galen raz popoludní narazil na skupinu, keď išiel na bicykli domov z Maxovho domu. Spýtal sa, prečo nie je na zozname hovorov, a s pokrčením pleca mu povedali, že nikto nemá jeho číslo. Pretože to neurobilmať číslo.
"Prosím, môžem dostať telefón?" prosil, ruky zopnuté pri brade.
Súcitila som s ťažkou situáciou v jeho spoločenskom živote. Junior high bolo, keď boli organizované stretnutia prerušené v prospech stretávania sa, či už v dome, v parku alebo na parkovisku. Spomenul som si na ten skľučujúci pocit, keď som bol vynechaný. Bez ohľadu na to, ako sa to stalo, či sa vás vaši takzvaní priatelia zámerne snažili vylúčiť, alebo sa vás snažili vystopovať od dverí k dverám, vynechanie bolo rovnaké. Akceptoval som, že chlapci budú nakoniec potrebovať mobilné telefóny. Len som sa zdráhal urobiť posledný krok.
Nedávna úloha v časopise mi dala dôvod prečítať si niekoľko štúdií o nadmernom používaní mobilného telefónu zvýšená miera nespavosti, depresie, úzkosti a oslabených kognitívnych funkcií, najmä medzi tínedžerov. Sexting a kyberšikana, ktoré sa medzi mladistvými vyskytovali s alarmujúcou frekvenciou, by mohli spôsobiť trvalé psychické a sociálne škody. Dieťa, ktoré píše SMS za volantom auta, môže byť aj opité. Dajte dieťaťu mobilný telefón a vy mu dáte cestovateľské okienko do elektronickej džungle. Nielenže sa prechádzajú s ľahkým prístupom ku všetkým pokušeniam a nebezpečenstvám kyberpriestoru, ale kdekoľvek keď sa dostanú online, zanechajú stopu digitálnych omrviniek, ktoré by mohli byť ukradnuté alebo nejakým spôsobom použité proti ich. Náš domáci počítač minulú zimu utrpel nepríjemný vírusový útok po tom, čo sa Hayden pokúsil stiahnuť hru z pochybnej webovej stránky a vystrašilo ma, keď som myslel na všetky hanebné veci Galen by mohol naraziť, keď bude mať internet vo vrecku. Alebo o veciach, ktoré by ho mohli potknúť.
Nebezpečenstvo siete však nebolo mojou hlavnou obavou. Moje utorkové a štvrtkové hodiny trvali len dve hodiny. Po celú dobu, čo som učil na vysokej škole, som si udržiaval zvyk urobiť si desaťminútovú prestávku v polovici daj študentom možnosť natiahnuť si nohy a použiť toaletu, možno skočiť do kampusového centra na drink a občerstvenie. V roku, keď som začínal, väčšina študentov mala mobilné telefóny, ale len veľmi málo malo smartfóny. Posielali SMS, ale nepísali toľko, ani nevyužívali každú voľnú sekundu na kontrolu Facebooku a Twitteru. V dôsledku toho často trávili prestávky rozhovormi – medzi sebou, ale aj so mnou. Týmto spôsobom som sa dozvedel o hudbe, ktorú počúvali, a knihách, ktoré čítali, o ich obavách týkajúcich sa väčších a dôslednejších tém. Prostredie. Stav americkej politiky. Ich nádeje a obavy z budúcnosti. Študenti, ukojení neformálnou povahou klábosenia a oslobodení od obmedzení prednášky, často vyjadrovali svoje názory úprimne. Dokonca aj myšacia hobojistka v lesnom zelenom roláku, ktorá sa počas vyučovania vytrvalo vyhýbala očnému kontaktu so mnou zo strachu, že ju zavolajú, sa dala vylákať zo svojej ulity. Pri niekoľkých príležitostiach sa táto intersticiálna konverzácia stala takou pohlcujúcou, že som svoje poznámky zamietol a nechal konverzáciu pokračovať počas hodiny. Teraz však mal smartfón každý študent. Vyklápacie telefóny (podľa nich) boli len pre stavebných robotníkov, ochrankárov a starých ľudí. Kedykoľvek som dal triede prestávku, tváre mojich študentov sa okamžite ponorili do lona, kde ich telefóny ležali od začiatku vyučovania. A tých prázdnych desať minút, kedysi kelímok toľkých príjemných rozhovorov, z veľkej časti prešlo tichom.
Keď som začínal na vysokej škole, Galen bol ešte v plienkach, stále pil z pohára, podľa všetkých dostupných metrík bol ešte dieťa. O desať rokov neskôr bol len o pár rokov mladší ako moji prváci, z ktorých mnohí mali mladších súrodencov ako Hayden. Moji chlapci a moji študenti patrili ku generácii, ktorú psychológ Jean Twenge označil za iGen: skupinu, ktorá doteraz poznala len neustály stav konektivitu, ktorá si nepamätá časy pred internetom či dokonca smartfónom, generáciu, pre ktorú „klzisko, basketbalové ihrisko, mestský bazén, miestne škrkavky [sú] všetky nahradené virtuálnymi priestormi prístupnými cez aplikácie a web.“ Boli sme svedkami toho, ako sa Galen ponoril do niekoľkých videohier Pred rokmi, keď hral iba offline, som sa bál, že ho telefón vtiahne do oveľa hlbšej králičej nory a preruší posledné vlákna, ktoré nás spájali. spolu.
Napriek tomu sa telefón stal potrebnejším. Pred niekoľkými rokmi sme zrušili pevnú linku a teraz, keď mal Galen dvanásť rokov, chodili spolu s Haydenom domov zo školy niekoľko dní v týždni. V jazyku previnilého rodičovstva sa z nich stali „deti na kľúč“. Keď sa chlapci vracali domov z dvoch rôznych škôl do prázdneho domu bez pevnej linky, potrebovali sme spôsob, ako sa k nám dostať. „Cítila by som sa lepšie,“ povedala jedno popoludnie Katherine, „s vedomím, že ich môžem chytiť. Mohol by som Galenovi pripomenúť, aby rozsvietil svetlá a vyložil umývačku riadu.“
Galen cítil, že je na pokraji. "Ó, prosím, prosím," povedal. „Zapnem každé svetlo v dome. Každý deň vyložím umývačku riadu."
Povedal som, že sa môžeme pozrieť. Nedal som žiadne sľuby, aj keď mi Katherine viac-menej povedala, že je čas stlačiť spúšť.
Predavač nám ukázal a pekné zariadenie základnej úrovne a povedal mi, že môžem nastaviť plán na vylúčenie údajov. Galen by mohol surfovať na internete cez Wi-Fi, ale mimo domova, školy alebo Starbucks by bol telefón dobrý len na hovory a textové správy. Galen zvieral Samsung ako Luke Skywalker, ktorý prvýkrát držal v rukách svetelný meč – teda ako mladý muž na prahu svojho hrdinského osudu. "Táto sa mi páči," povedal.
Požiadal som predavača, aby nám dal minútku. Odtiahol som Galena nabok, do rohu pri stroji Keurig. Na druhej strane okna prebehli autá a huňatý tínedžer v bozo-červených topánkach šliapal na bicykli po chodníku, len kúsok od premávky, s očami prilepenými k telefónu v dlani. Odrazil som sa prstom o sklo. "To sa nikdy nemôže stať," povedal som a ukázal na cyklistu, ktorý si písal.
"To nebude," prisahal Galen.
"Musíme sa dohodnúť na niekoľkých pravidlách," povedal som. Prsty som ich odpočítaval. Číslo jeden, Mama a otec museli vidieť všetky jeho správy. Bez povolenia by nebolo nič vymazané. Číslo dva, žiadne esemesky počas večere. Po tretie, telefón zostal v noci v kuchyni, nie v jeho spálni.
"Dobre," povedal Galen.
Keďže som mal nejaké páky, ako aj ďalšie dva prsty, rozhodol som sa pridať pár sladidiel. „Číslo štyri, budeš chodiť so psom bez toho, aby si ma zarmútil, a číslo päť, budeš sa o mňa starať, keď budem starý. Chcem izbu v tvojom dome, vlastnú televíziu a tri teplé jedlá denne."
Galen si pritlačil ľavú ruku k srdcu a vystrčil pravú, aby som sa mohol potriasť.
Za hodinu bol telefón zakúpený, nakonfigurovaný, zabalený v plastovom obale a nabitý dostatočne na to, aby Galen mohol odoslať svoju prvú textovú správu.
čo sa deje max, napísal.
Text prišiel z čísla, ktoré dovtedy popoludní neexistovalo, ale Max nejako spoznal odosielateľa. Alebo možno Max túžil po správe rovnako ako Galen, aby ju poslal, a bolo mu jedno, od koho je. Asi po minúte prišla odpoveď: strop
hej mam telefon
saješ zajačikov
sajete králiky
Toto je Maxova mama Čo je to za textovú správu? Dosť bolo týchto nezmyslov!
O niekoľko dní neskôr sme boli v kuchyni, keď Galenovi začal zvoniť telefón. Sotva pustil telefón z ruky, odkedy s ním prišiel domov, a tak ho držal v ruke, keď sa rozbehol. Galen hľadel dolu na svoju dlaň otočenú smerom hore, ako keby obsahovala tikajúcu bombu. Jeho tvár sa krútila medzi zmätením a zdesením. "Čo robím?" spýtal sa.
"Pokračuj a odpovedz," povedal som.
"Uh, do pekla?" povedal, telefón prvýkrát pri uchu. Jeho obočie sa takmer dotýkalo.
Počul som hlas na druhom konci. Volala mobilná spoločnosť, či je spokojný s jeho službami.
„Asi,“ povedal Galen, akoby nikdy nepočul hlúpejšiu otázku. Keď zavesil, jeho palce vystrelili na klávesnicu. OMG TAK AWK! napísal SMS.
Ak by tieto prvé výmeny názorov naznačovali, ako budú vyzerať Galenove texty a hovory, usúdil som, že by sa pravdepodobne nedostal do prílišných problémov, aspoň hneď. Pripomenul som mu však, aby používal vhodný jazyk a aby bol v telefóne zdvorilý. A povzbudzoval som ho, aby písal v celých vetách, s čiarkami a bodkami a so správnym veľkým písmenom. Mnohí z mojich študentov boli tak zvyknutí na textovú reč, že v ich prácach sa často objavovali „LOL“ a „BTW“.
"Nikto nepíše v celých vetách," povedala Katherine. "Nebuď taká kurva."
"Nie je mojou úlohou ako profesora angličtiny dodržiavať štandardy jazyka?"
"Áno," povedala. "Vaša prácu. Práca a rodičovstvo nie sú to isté." Pozrela sa na mňa prísne a očakávala môj argument. "Prekonaj sa."
Čo bol, čím viac som o tom premýšľal, skutočný trik na otcovstvo a rodičovstvo vôbec. Musíte sa preniesť cez seba. Rodičovstvo by sa dalo charakterizovať ako nekonečný rad vzájomne prepojených starostí, domino v nekonečnej špirále. Niektoré z týchto obáv sú skutočné, ale väčšina z nich je dosť banálna a týka sa skôr ochrany našich predstáv o našich deťoch, vízií rodičovstva, ktoré sme si vyčarovali predtým, ako sme rodičom mali skutočné deti. Napriek všetkým slávnostným sľubom, ktoré robíme, že naše deti nikdy neochutnajú cukor, nebudú hrať násilné hry alebo nosiť oblečenie vyrobené v manufaktúrach, v určitom bode musíme prísť zmieriť sa so skutočnosťou, že oni, rovnako ako my, sú občanmi sveta, ktorý je mimo našej kontroly, sveta príliš vzrušujúceho, trblietavého a hlučného na to, aby sme ho držali na uzde. Ak budeme robiť svoju prácu dobre, naše deti nielen vyrastú, ale vyrastú – preč od nás, do životov definovaných tajomstvami, ktoré ukrývajú pred svojimi rodičmi. Kde sa zastavíme, tam začnú. Musia nás prekonať, aby mohli rásť.
Od Jedného dňa mi poďakuješ: Lekcie z neočakávaného otcovstva. Použité so súhlasom vydavateľstva Counterpoint Press. Copyright © 2018 David McGlynn.
