Keďže ju v roku 1983 založil nespokojný tulák Mark Pahlow a pomenoval ju na počesť svojho strýka, Seattle's Archie McPhee vyrába a predáva predmety, ktoré vibrujú veľmi špecificky vlnová dĺžka zvláštne. Je to emporium nonpareil of knihovník akčné figúrky, dierovacie figúrky mníšok, marťanské pukajúce veci a mnoho výrobkov z umelej slaniny od peňaženiek po osviežovače vzduchu na leukoplasty. Pre mnohých je to skvelé miesto na uchopenie roubíka. Pre niektorých – vrátane mňa – je to neuveriteľne dôležitá kultúrna inštitúcia oživená kriticky dôležitým poslaním.
Keď som bol dieťa na predmestí Philadelphie, Archie McPhee existoval iba ako katalóg, ktorý prichádzal každý mesiac. Na jej stránkach som našiel prstové bábky príšer, zberateľské karty rabínov a naťahovacie hračky Godzilla. Našiel som aj svojich ľudí. Posolstvo chaotického manuálu bolo jasné: "Nie si sám, ty malý čudák!" Toto bolo niečo, čo som zúfalo potrebovala počuť.
Vo veku, povedzme, 8 až 14 som minul všetky svoje peniaze na produkty Archie McPhee. Poslal som a dostal som groše malých pestrofarebných opíc, určených na zavesenie na okraj koktailov, ktoré by som nikdy neurobil; sviečky v podobe malých opíc s fezskými klobúkmi by som nikdy nespálil; a marťanské praskanie vecí, nikdy nezabudnem.
Nie úplne bez priateľov, ani poriadne populárny, mal som veľa času pre seba a tieto zvláštne veci mi robili spoločnosť. Asi o 25 rokov neskôr, stále ani bez priateľov, ani poriadne populárny, som sa konečne ocitol v Seattli na prahu Jedno maloobchodné miesto Archieho McPheeho, chrám navrhnutý pre zvláštne deti na uctievanie pri nohách ich vlastného rozkvetu idiosynkrázie.
Obchod na rohovom pozemku v tichom Wallingforde. Je trochu špinavý a schátraný. Žltá markíza s nápisom Amazing! Tajomné! Nažive! Vedie po dĺžke jednoposchodovej budovy. Na stene s červeným obkladom je nalepený veľký výrez škeriaceho sa béžového marťana s mäsitým výbežkom podobným anténe. V okne je figurína s gumenou maskou ľadového medveďa a na stene je nápis oznamujúci blížiaci sa príchod múzea Rubber Chicken Museum. Zaštrnganím otvorím dvere a vstúpim.
Prvýkrát vstúpiť do centrály ako dospelý muž je ako zadať zdrojový kód detského šťastia. V tomto prelomovom priestore je každý štvorcový palec vyplnený nápadom vyrobeným z betónu – alebo oveľa pravdepodobnejšieho plastu – ktorý zachytáva tá hlúposť, ktorá ma udržala: alobalové klobúky pre mačky, drobné ruky pre vaše prsty, menšie ruky pre váš prst ruky. Vedrá, ako by ste našli v železiarstve, sú naplnené googlymi v rôznych veľkostiach. Zo stropu visia thajské anatomické plagáty a plastové vlajky Cinco de Mayo.
Stojím pred maskou koňa v obleku a korune s plastovými figúrkami a nachádzam 48-ročného Davida Wahla. Posledných 23 rokov – „väčšinu môjho dospelého života,“ hovorí – Wahl pracoval v Archie McPhee. Presťahoval sa z Ohia, kde študoval angličtinu na Štátnej univerzite v Ohiu a svoju kariéru začal v McPhee baliacich boxoch. Dnes je riaditeľom spoločnosti Awesome (a čo je bežnejšie, viceprezidentom marketingových a kreatívnych služieb). Spolu s bobovlasou ženou s červeným rúžom menom Shana Iverson, veľkňažka gumených kurčiat a Vlastný zakladateľ spoločnosti McPhee, Mark Pahlow, David je zodpovedný za viac ako 10 000 položiek, ktoré sa tu predávajú za 0,01 USD. a 250 dolárov. (Najdrahšia položka je 3 stopy vysoký ružový sadrový pudlík.) „Spôsob, akým to vysvetľujem,“ hovorí mi žoviálne, „je taký, že Archie McPhee je súkromný vtip zverejnený na verejnosti. Všetko v obchode je pre niekoho zábavné a všetko v obchode je pre niekoho úplne odpudzujúce.“
Slávny dierovanie mníška bábka, stály bestseller, poskytuje zvláštnu vecnú lekciu o tom, ako si tovar McPhee nájde cestu do a potom z regálu. Postavičky boli pôvodne len pozostatky dierovacích bábik Margaret Thatcherovej, ktoré sa Pahlow rozhodol obliecť, aby odľahčil zážitok z katolíckej školy. Výsledok? Najpredávanejší produkt, ktorý sa dostal na titulky v roku 1996, keď bol zaradený do a Správa Katolíckej ligy o antikatolicizme v ktorej sa tiež spomínala akčná figúrka Ježiša svietiaceho v tme – ďalší veľký predajca – a nasledujúce napomenutie od istého Rev. Alex Cunningham, úradník presbyterstva Glasgow: „Toto je extrémne nevkusné. Nevidím, ako váľanie plastovej hračky po podlahe v niekom vyvolá náboženské porozumenie."
Prečo je to vtipné? Meh, ťažko povedať. Ale ako pri mnohých iných tovaroch od McPhee, vždy ma rozosmeje, keď vidím, ako mníška prepadáva, keď hádže drobné údery. Rovnakým spôsobom, len keď si pomyslím na celotvárovú masku banánového slimáka, uškŕňam sa alebo fúzy plastové chápadlo chobotnice rozosmieva ma. Na webovej stránke je to popísané takto: „Spojili sme našu lásku k fúzom s našou láskou k hlavonožcom, aby sme vytvorili ten najznepokojivejší a najpôsobivejší doplnok hornej pery. svet kedy videl –!“ Časť príťažlivosti spočíva v tom, že vec sama o sebe je hlúpa, ale hlbším potešením je zistenie, že niekto skutočne urobil niečo také hlúpe skutočné.
Nemyslím si, že Dylan myslel na akčnú figúrku Ježiša, keď písal "To je v poriadku, mami (len krvácam)“, ale étos Archieho McPheeho zhŕňa pomerne dokonale. “Ako ľudskí bohovia mieria za svojou značkou / vyrobili všetko od hračkárskych zbraní, ktoré iskria / až po telové farby Kristovi, ktorí žiaria v tme / Je ľahké vidieť bez toho, aby ste sa pozerali príliš ďaleko / V skutočnosti toho veľa nie je posvätné.”
Na poličke medzi najväčšími pinzetami na svete a rohmi jednorožca pre mačky s jahodovou príchuťou je kópia v papierovej väzbe Pahlowových pseudo-pamätí z roku 2008, Kto by si to kúpil? Príbeh Archieho McPheeho. Príbeh vyrozprávaný na stránkach je ešte živší a sebavedomejší ako plastové výrobky ponúkané na platformách McPhee, pretože je bildungsroman čudáka, ako som ja, ktorý poskakoval ako pingpongová loptička, kým si konečne našiel svoje miesto.
Predtým, ako v roku 1982 začal s Archie McPhee, predával Mark Pahlow svetre z Faerských ostrovov, oblečený ako Viking, plnil plechovky šelaku v Európska továreň, pracoval ako sčítač amerického sčítania ľudu, pracoval v kníhkupectve (kde predal Bobovi Dylanovi kompletné diela Alberta Camus). "Žil som v spoločnosti mätúcej konformity," napísal, "pozlátenej hlbokou povrchnosťou." A tak, nepravdepodobne, v V roku 1982 začal predávať nepotrebné veci, ktoré nazbieral počas jazdy v autách iných ľudí po celej krajine do obchodov so starožitnosťami na pobrežia. Hej, keď je celý svet povrchný, prečo nie — aby parafrázovať Kanyeho — aby to bolo tiež super oficiálne?
Nakoniec sa usadil v Seattli a otvoril si vlastný obchod, ktorý pomenoval po veľkom strýkovi Archie McPhee, ktorý sa preslávil tým, že v 20. rokoch vzal prvú jazzovú skupinu do Číny. Cestoval do Číny, kde prepadával továrne na všetky ich podivné a zvyškové efeméry a neskôr začal vyrábať svoju vlastnú čudnú efeméru, ktorá ešte zostala. Je pre mňa úžasné, že spoločnosť sa dokáže udržať 36 rokov len na podivnosti. A dáva mi to nádej, že sa snáď dokážem udržať aj v cudzosti.
Keď ma Wahl vedie za oponu, aby som si prezrel múzeum Rubber Chicken – teraz len takmer prázdna vitrína s niekoľkými gumené kurčatá rozvalené ochabnuté naspodku — vidím dvoch dorastencov, ktorí sa chichotajú spoza mačacej a plavej masky. Zaujímalo by ma, či a ako ostatné deti, deti ako ja, stále ťažia z podivnosti Archieho McPheeho. Utekajú aj oni ku svojej starej pretlačenej poštovej schránke v nádeji, že v nej nájdu katalóg?
Ukázalo sa, že nie. Keďže podnikanie sa viac presúva na internet, Archie McPhee znížil frekvenciu svojho katalógu z mesačnej na len príležitostnú. Na druhej strane to znamená, že svetonázor McPhee je dostupnejší na Instagrame a Snapchate a Twitteri. Bezbožné spojenie fascinácie modernej kultúry všetkými miniatúrnymi vecami a všetkými mačacími vecami zmenilo produkty McPhee, ako sú miniatúrne prstové mačacie labky, ktoré teraz možno vidieť hrozivé maličké koaly a rozdávanie malých pästí na Instagrame, do memov. „Klobúky pre mačky sa nám tiež veľmi daria,“ hovorí Wahl a hrdo drží alobalový klobúk pre mačky, ktoré pomáhal navrhnúť.
Tento pohyb online mal aj ďalšie dôsledky. „Veľa z toho, čo robíme, sa zameriava na niečo, čo môžete prezentovať iným ľuďom. Predtým to boli väčšinou veci, ktoré ste mohli robiť sami pre seba,“ vysvetľuje Wall. Zvláštnosť, to znamená, stala sa externalitou, pre pobavenie ostatných a do istej miery performatívnou. Zatiaľ čo si pamätám, že som bol čudný vo svojej izbe sám pre potešenie nikoho iného ako mňa. Pre mňa je niečo smutné na tom, keď viem, že tam vonku nebudú deti ako ja, budú divné len pre seba a vo svojich spálňach vyvolávajú ducha Archieho McPheeho. Na druhej strane, keď stojím v obchode, obklopený gumenými kurčatami a peňaženkami so slaninou, je ťažké zostať dlho smutný.
