Okolo Nassau Coliseum na Long Islande, kde som bol Zmrazené na ľade s mojou ženou a 3-ročnou dcérou je chodba, ktorú som poznal ako Rukavicu. Prejdite sa po jeho kruhovom rozpätí a buďte svedkami sledu porastov, ktoré sa preháňajú všetkými spôsobmi Zmrazené-súvisiaca čačky. Sú tam náhrdelníky priateľstva Anny a Elsy, vrecia s cukrovou vatou Olaf, fleecové prikrývky a figúrky. Davy dospelých obetí prúdili späť k nám a držali sa diadémov, tričiek a jedného predmetu, ktorý sa čoskoro stane všadeprítomným.
„Prútiky sú našimi najväčšími predajcami,“ povedal predavač a ukázal na blikajúce žezlo z plastu, ktoré by sa v obchode za 99 centov nezdalo nevhodné. Tu sa predávalo za 30 dolárov. Vidíte, tá vec Zamrznuté na ľade je, že to nemá nič spoločné s korčuľovaním alebo hudbou alebo sledovaním dospelých, ktorí sa pokúšajú pasovať za kreslené postavičky pri vyťahovaní trojitých osí. Namiesto toho je to všetko o tom, či vy, ako rodič, prežijete alebo neprežijete Gauntlet. Mohol by som prejsť Frozen On Ice bez skrachovania?
„Môj prvý zákazník toho dňa minul 2 600 dolárov,“ povedal predavač, doplnil zásoby snehových gúľ a zapletal vrkoče. Elsa parochne. Predpokladal, že to bolo na detskú narodeninovú oslavu. Usmial sa nad čarom a šialenstvom toho všetkého. "Dnes mám ešte dve predstavenia."
"Veľa šťastia," povedal som a s rastúcim znepokojením som sa vznášal ďalej po Gauntlet. Nevedel som, ako dlho vydržíme bez toho, aby sme si kúpili niečo naše 3-ročné. Pred týždňom som kúpil Zamrznuté na ľade vstupenky v zľavovom predaji. Moja žena a ja sme to dali našej dcére ako vianočný darček. Hoci peňazí bolo málo – obaja sme za posledný rok zažili stratu zamestnania – za 128,50 dolára za tri lístky to vyzeralo ako cenovo dostupná zábava. Ale iba ak by sme dokázali nejako odolať tomuto merchandisingovému blesku.
Rovnako ako ostatné dievčatá v jej veku, aj moja dcéra bola dobre zasvätená do kultu Disneyho Zmrazené. Vedela spievať „Let It Go“ naspamäť, aj keď s bizarne upravenými textami. Často sledovala film niekoľkokrát týždenne. Nevedel som, kedy tá posadnutosť začala, ale bál som sa, že sa to nikdy neskončí.
Nie je to tak, že by som nenávidel Zmrazené. Povedať to dnes ako rodič je ako keď niekto povie, že nenávidí kapitalizmus. Pochopiteľné, ale veľa šťastia pri pokuse o útek. V roku 2014 zarobila viac ako 1 miliardu dolárov, Zmrazené je dojná krava, ktorá sa naďalej energicky dojí. Kultúrny vplyv sesterskej ságy viedol k bonanze merchandisingu a živých zážitkov, vrátane hudobnej adaptácie z roku 2018 na Broadwayi, čo bolo mimo našich možností vzhľadom na astronomickú vstupenku ceny.
Ale tu, v Gauntlet, sa zdalo, že ťah na nákup ďalších je skutočný. Keď hovoríte o filme, ktorý zarába miliardu dolárov, pôsobí to abstraktne. Je úplne iná vec byť v blízkosti tohto víru osobne a cítiť jeho gravitačnú silu, ktorá vám hrozí bankrotom.
Moja dcéra si našťastie tovar poriadne nevšimla. Namiesto toho jej oko upútala prehliadka krojovaných batoliat, ktoré sa okolo nás hemžili. Takmer všetci boli oblečení ako snehová princezná Elsa, ktorej emocionálny vír zachváti jej krajinu v polárnom vortexe.
"Nie veľa Annáša," poznamenal som na svoju manželku. Čo povedala neprítomnosť skromnejšej sestry Frozen a skutočného protagonistu filmu o našej spoločnosti?
"To je Ah-na," opravila ma manželka. "Nie An-na."
Usmiala som sa a kľakla si k dcére. "Máš radšej Elsu alebo Annu?" Okolo prešlo dospievajúce dievča vo splývavých šatách po členky, striebornej čelenke a ľadovo modrej plášti — nie je to len prerobený halloweensky kostým.
"To je Ah-na," povedalo moje 3-ročné dieťa. "Chcem maškrtu."
Moja prvá prekážka sa objavila. Sledoval som jej očnú linku a zbadal som dieťa, ktoré jedlo snehovú šišku z pamätného hrnčeka Olaf (15 dolárov). Plastový hrnček mal tvar hlavy veselého snehuliaka. Aby skonzumoval túto pochúťku, jeden zdvihol veko svojej lebky. Účinok bol taký nepopierateľný, že to muselo byť zámerné. Vyzeralo to, akoby deti jedli jeho mozog.
Ignoroval som žiadosť mojej dcéry a pokračoval som v Gauntlet, čiastočne maloobchodnom pekle a maškaráde pre batoľatá. Pozrel som si ponuku v predajnom stánku a videl som, že predávajú pivo. Domáci vysoký chlapec stál 13 dolárov.
"Poďme dnu," povedal som. Nákup odvrátený. Chytil som svoju dcéru za ruku a vstúpili sme do arény.
Nad obdĺžnikovým klziskom hlboko pod nami sa vznášal snehový reflektor. Nesedeli sme na sedadlách s krvácaním z nosa, ale boli sme vysoko. Moja dcéra sledovala prázdne javisko. Žiarilo takmer transcendentným významom? Ak sa nedalo čítať z jej tváre, nedalo sa prelomiť ani jej pozornosť.
Z reproduktorov okolo nás sa vynoril vopred nahratý dialóg, zatiaľ čo korčuliari oblečení v objemných oblekoch pantomimovali. Svetlá stlmili ako stará garda značka Disney, Mickey a Minnie Mouse, rozprúdili dav. Ako Big Bird ďalej Sesame Street, Mickey rýchlo starne o mladšie postavy, ale tie zostávajú pre značku nevyhnutné.
Moju dcéru tento výbuch z minulosti nepobavil.
"Musia ísť preč," povedala.
Ale v žiadnom momente, Clarion call of ZmrazenéZačali sa kombajny na ľad a na dav zavládlo ticho. Zdalo sa, že vzduch bol vysatý z miestnosti, keď sa mladá Anna a Elsa vynorili na posteli vo svojich dievčenských podobách. Na štadióne nebola pandemónia podobná Taylor Swift, ale vzbudzovala pozornosť. Pobožnosť sa dala prečítať na poli žmurkajúcich prútikov veriacich v Koloseu. Každé z tých svetiel, pomyslel som si, stálo takmer toľko ako ich lístky.
Zvalil som sa na svoje miesto, smädný po domácom vysokom chlapcovi.
Tešíte sa z toho tak ako ja nie? Toto je možno jedna zo základných otázok rodičovstva. Jeden sprevádza nadšené dieťa na strašné detské filmy, neznesiteľné narodeninové oslavy a dušu vyčerpávajúce školské predstavenia. A predsa som si vybral toto. Frozen on Ice bol môj nápad. Minul som ťažké peniaze, aby som svojej dcére, ktorá by sa rovnako ľahko uspokojila s pečením koláčikov, dodal vyrábané šťastie.
Spomenul som si na video na YouTube, ako sa malý chlapec hrabal vo vianočnom darčeku s gagom. “Avokádo!” povedal s radosťou ohromujúcou svojou úprimnosťou. "Vďaka!" Ak to bol vtip, vtip bol na rodičoch.
Všimol som si predavača pukancov, ktorý kráčal uličkou, keď sob Sven čvachtal po ľade, práca pre dvoch ľudí na korčuliach. „Pukance! Popcorn!“
Sedeli sme na sedadle v uličke a videl som, ako ostatní rodičia vlajkujú predajcu, ich deti zvierajú prútiky Frozen – niektoré s vylepšenými modulmi na otáčanie.
"Som hladná," zakňučala moja dcéra, vyrušená z akcie.
Bol som pripravený na túto chvíľu. Mali sme zbalený obed. "Chceš svoj sendvič s arašidovým maslom a želé?"
"Chcem popcorn," povedala.
Váhal som. "Nie," povedal som pevne. Ale dosť potichu, aby to nikto iný nepočul. Zvalila sa na svoje miesto a pozrela sa späť na ľadovú plochu.
Ľudia na našej strane, pod nami a mimo nás jedli svoj popcorn.
O prestávke moja dcéra rýchlo skonzumovala svoj zabalený sendvič PB&J a zišli sme na nižšie poschodie, aby sme sa pozreli na ľadovú plochu z iného, bližšieho pohľadu. Po ľade bzučal stroj Zamboni a vyhladzoval poškriabaný povrch pre záverečný akt.
Keď sme sa vracali na miesta, míňali nás ľudia s naloženými hotdogmi v kartónových nosičoch.
V druhej polovici toho, čo som teraz jednoducho považoval za „synchronizáciu pier na ľade“, sa veľa z deja ťahalo. Znova som sa čudoval jednoduchosť Frozen's zápletka. Elsa využíva svoje ľadové sily a rozpútava na Arendelle nekonečnú zimu; jej sestra ju získa; tvoria sa. Ako však každý, kto čítal stránku Wikipédie, vie, adaptácia príbehu Hansa Christiana Andersena „Snehová kráľovná“ trvala desaťročia, a to v takom detailnom procese vývoja, ako je navrhnutie stealth bombardéra.
Pozrel som na svoju dcéru, ktorá sa vrátila do komatózneho stavu. Ak by si túto spomienku neuchovala, zachovala by si aspoň podvedomé vedomie, že sme kedysi urobili niečo, čo malo byť nezabudnuteľným zážitkom?
Nejako sa to skončilo. Neviem. Asi som myslel na niečo iné. Keď všetci odchádzali, videl som, ako sa na podlahe v uličke oproti nám rozsypali pukance v hodnote 10 dolárov.
Nejakým zázrakom sme nepodľahli dnešnému obchodnému náporu a moja dcéra neplakala od nedostatku. Podarilo sa nám to.
Späť na parkovisku som naštartoval auto a pridal sa k exodu. Mali sme štvrtinovú nádrž benzínu. Stačilo by nás dostať domov, keď sme sa zastavili v Costco a nákupnom stredisku.
O niekoľko dní neskôr som si spomenul na Zmrazené tovar a zvážili, koľko čarovných paličiek skončí na skládkach v najbližších týždňoch, aby bolo možné nakúpiť viac hračiek, ktoré by sa tiež vyhodili do odpadu. Kruh života. Budúci týždeň sme s manželkou vyprali väčšinu detského oblečenia a hračiek našej dcéry. Darovali sme z toho toľko, koľko sme mohli. Väčšina z nich skončila v koši.
