Tu sme, ja a chlapec, kráčame do knižnice. Nie je to ďaleko. "Ako dlho sa tam dostaneme?" Asi 10 minút. "Nie 15?" Nie. Len 10. "Nie 30-20-50-sto?" Nie. Oveľa menej.
Pozrite sa na žlté kvety. Tu sú niektoré modré. Nie sú pekné na slnku? "Ale koľko lonnnngggggeeerrrrrr?" Asi 9 minút.
Tu sme, ja a chlapec, kráčame domov. Je to všetko z kopca. „Bolia ma nohy! Kedy tam budeme?" Dva dni. "V žiadnom prípade! Nie dva dni! Robíš si srandu!" Domov sa dostaneme o dva dni. "To je utorok?" Utorok bol včera. "Kedy to bude zase včera?" Nikdy. Včerajšok tu už nikdy nebude. "Ako to?" Môžeme sa posúvať len vpred.
Tu sme, ja a chlapec, deň čo deň, uväznení v kamenárskom chápaní zvláštností času. Koľko zajtrajškov zostáva do víkendu a prečo včerajšok zmizne? Koľko minút je 10 a prečo to ide rýchlejšie, keď je to zábavné? Dva plus dva sú štyri, ale dva plus streda je piatok. Koľko narodenín zostáva do Vianoc? Bude to teda v lete? Koľko sekúnd-minút-hodín? Ako dlho do tanečného dňa? Kedy je čas na rozprávky? Teraz? Neskôr? Budúci týždeň? Jedzte svoje hrozno.
je streda. Chlapec to nevie, aj keď vie, že včera bol utorok. Pre neho čas pláva ako malá loďka v prístave. Vŕzga a kolíše a občas narazí na niečo, čo sa nazýva LunchTime alebo TimeToGoToSchool alebo TimeForMamaToComeHome. Loď nikam necestuje. Kľukatí sa dookola, kolíše cez vzor, ktorý sa nikdy nezaoberá.
Lepšie povedané: chlapec vidí čas tak, ako ja vidím všetko bez okuliarov. Kvapka naprieč miestnosťou sa krúti z pohovky, kĺže po podlahe k mojim nohám a mení sa na niečo s kožušinou. Naráža na mňa skôr, než si to budem istý. Cat. Tak streda pristupuje k chlapcovi. Temná vec bez významu, kým nie je hneď vedľa neho. Práve tam v tejto chvíli.
Hrozno je preč. The Next Thing sa vznáša vo vzduchu, niekde pred piatkom, krúži na oblohe, zastaví sa, zloží krídla do strmhlavého letu, sadne si na rameno. "Stále som stále hladný!" Ďalšia vec musí byť čas obeda.
Neskôr sa vynorí zo svojej izby s červenými gumenými hodinkami na zápästí. Cena v jedle od Subway. "Moje hodinky hovoria, že je 90-12." Dobré správy. To znamená, že sme načas. "Kedy meškáme?" O druhej. Oči na hodinkách, hľadiace na Rosettskú dosku, ochotné skočiť z čísel. "To je o 10 minút?"
Poznám odpoveď. Samozrejme, že áno. Nikdy som nevedel, kedy sa stane Ďalšia vec. Poznám zajtrajšok a 10-minútové prechádzky a dvojhodinové jazdy. Viem to večer. Budúci týždeň. Na jeseň. Po narodeninách. Pred Halloweenom. O štyri roky.
Ja som kľúč, orákulum.
Ale aj orákulum sa dá zaraziť. "Kedy zomriem?" neviem, srdiečko.
Jeho tvár hovorí, že sú to banány a bláznivé reči. Ak je Veľká noc vzdialená až o 20 minút a dva týždne, potom je jasné, že všetky udalosti existujú podľa plánu, ktorému rozumiem, aj keď on nie. Kalendárne dni sa míňajú, zárezy v stene stúpajú vysoko, dážď, potom sneh, potom slnko a opäť dážď. Ak poznám tajný kód plynutia dní, potom musím vedieť, kedy skončia.
žiaľ.
Chlapec teda prevezme kontrolu nad jednou záhadou, ktorú čas skrýva pred svojím otcom. Vydáva smrť podľa vôle. Roztlačte mravce, rozdupajte slimáky, natrhajte kvety. Je čas, aby ste zomreli, sedmokrásky. Ale kričte preč od pána Bee a jeho kamarátov, tých nejasných a nepredvídateľných bojovníkov pripravených hádzať dýky. Pamätaj, raz ťa dostali dole pri rybníku na mieste, kde sme bývali. "Bol som vtedy štyri alebo dva alebo tri alebo jeden?" Dva. "Včely sú zlí chlapi, však?" Včely sú dobré. Bez včiel, bez jahôd. "Včely robia jahody?" Trochu. Chcú len zostať sami na prácu. Ako mama. Neubližujte im a oni neublížia vám. "A čo mravce?" Squash 'em. Kradnú sendviče! "Zabijem mravce!"
Asi v tú stredu. Záleží na tom? Možno nie. Mama potrebuje vedieť, že je streda, pretože má stretnutie. Streda je pre mňa každý iný deň v inej galaxii, vo vlčej svorke, v kŕdli rýb. Čas na: varenie raňajok, varenie kávy, umývanie riadu, balenie obedov, čistenie odpadkových košov, sprcha, holenie, čistenie zubov, obliekanie, cesta do školy, späť domov začať prať, písať, zjesť obed, umyť riad, ísť do školy, ísť na hodiny-cvičenia-pochôdzky, späť domov pranie, varenie večere, hra na dvore, kúpanie, riad, časová os Twitter zúfalstvo, čistenie zubov, zrútenie sa do postele, opäť hore na varenie raňajky.
Iný deň. Ďaleko od domova, v lese, prekypujúcom životom. "Všetko zomrie?" Všetko. Muž v autobuse, pani v potravinách, kone, králiky, kraby, stromy, kvety, ryby, kríky. Dokonca aj mamkin telefón. Všetci zomrú. Každý posledný z nich. nevieme kedy. Okrem telefónu. Chystá sa to.
"Aj ja?"
Kľačiac, hľadiac do bledomodrých očí, bielka tak jasné. Vlasy rozstrapatené na hladkom čele, tučné malé líca nafúknuté. Dokonca aj ty. Aj ty zomrieš. "Kedy?" Dúfam, že o 30-20-50-sto rokov.
Odpovedzte inak: tu je chlapec, ktorý behá po okraji útesu horského chodníka, špliecha príliš ďaleko do lagúny a skáče po hlave z pohovky na podlahu. "Kedy budem mať päť?" Nikdy, ak sa ti otočím chrbtom na viac ako osem sekúnd, ty bláznivé malé monštrum.
Tu sme, ja a chlapec, stojíme medzi najvyššími stromami na svete. Tento rastie už dvetisíc rokov. "Koľko to stojí?" Veľa. "Viac ako 30-20-50-sto?" Oveľa viac. Dlhšie, než kedy ktokoľvek žil. Dlhšie ako autá a lietadlá a Thomas vlak. "Pred T-Rexom?" Nie tak dlho. Tu je ďalší strom. Spadlo to. Už to nie je vysoké. Teraz je dlhý, leží na boku. Zatlačený vetrom. "Kedy?" Predtým, ako si sa narodil. "Zomrelo?" Áno. Ale stále je tu. A vedľa neho je malý. Raz veľký.
Existuje pre nás v čase inak, tento moment. Držím to pevne na rande v sezóne o rok. Chlapcovi to skĺzne do včerajška. Vec, ktorá sa stala niekedy nie teraz. Ako dni plynú, posunie sa nadol po lavičke a včera sa natiahne dozadu. Nakoniec môže zmiznúť. Inak by toho bolo príliš veľa. Môžeme sa posúvať len vpred.
Čas ísť.
