Všetci sme snívali o tom, že po uplynutí času strelíme víťazný trojbod. Rozdrviť grandslamový turnaj v deviatej smene a vyhrať zápas. Streliť gól ako zaznie klaksón.
Prejdite sa na jar ktorýmkoľvek parkom a budete počuť dôkaz, keď deti budú kričať: "On strieľa, on skóruje!" a ich spoluhráč potopí kôš.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu neodrážajú názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Každé dieťa, ktoré sa prihlási do tímu, sníva o svojom veľkom momente. Môj najstarší syn, Duncan, čelil jeho pred niekoľkými sezónami na lakrosovom ihrisku. Jeho tím - ktorý ešte nevyhral jediný zápas - viedol cez prvú polovicu hry. V polčase som zobral svoje ďalšie tri deti domov. Kým sme tam dorazili, manželka mi zaplnila telefón sms-kami: druhý tím sa prebojoval späť a dostal sa do vedenia o jeden gól.
Duncan nie je okázalé dieťa. Je stabilný a vyrovnaný, takže ma neprekvapilo, keď mi moja žena napísala, že mu tréner dal loptu, pričom do konca zápasu zostávalo 20 sekúnd.
Sám ako tréner som si vedel predstaviť, čo nasledovalo. Rozhodca zapískal do píšťalky a hráči oboch tímov sa dali do pohybu. Môj syn zaútočil na svojho obrancu. S každým krokom, ktorý urobil, sekundovali hodiny. Zostávalo päť sekúnd a vystrelil guľku pod nohy brankára - a tá sa odrazila od brankára. Hodiny dobehli. Tri, dva, jedna: hra sa skončila.
Bol som v kuchyni, keď Duncan vošiel zadnými dverami.
"Ako to šlo?" Opýtal som sa.
"Tréner mi povedal, aby som zobral loptu, a vymysleli sme hru," začal. "Vyhol som sa okolo obrancu a vystrelil som ešte päť sekúnd, ale nepodarilo sa mi to," povedal neveriacky. "Chýbal mi výstrel."
Duncan vie, že prehrať hru môže byť ťažké – ale že to nie je koniec sveta. Od prvých dní na ihrisku, keď bola jeho lakrosová palica vyššia ako on, učili sme ho jeho tréneri a ja že nech sa v hre stalo čokoľvek, kuracie nugetky budú chutiť stále rovnako. Stále bude mať priateľov. Budeme ho milovať. A bude viac hier, viac veľkých momentov, viac šancí na splnenie tohto sna.
Dovtedy sa vždy sústredil viac na zábavu ako na víťazstvá a prehry.
Ten večer bol iný. Keď sa snažil vysvetliť svoju ľútosť, gaštanovo sfarbené oči sa mu rozžiarili.
Vedel som, že jeho slzy nie sú o prehre v zápase. Napokon mal jeho tím šancu vyhrať zápas a myslel si, že sklamal svojich spoluhráčov. Jeho tréner, jeho spoluhráči, fanúšikovia – všetci sa naňho pozerali a on nič nedokázal. Všetka ich nádej zomrela, keď sa lopta odrazila od brankára, a teraz Duncan prinášal všetku svoju vinu domov.
"Chýbal mi," povedal znova.
Povedal som mu, že rešpektujem jeho odvahu — a jeho riskovanie. "Tréner zavolal na tvoje číslo a to je niečo, na čo by si mal byť hrdý," povedal som mu. "Váš tréner na vás uvalil toto ťažké privilégium, pretože vo vás veril."
Boli by aj iné hry, povedal som. Iné šance. Musí to skúšať ďalej, povedal som mu.
Niekoľko hodín po tom, čo Duncan minul svoj výstrel, zjedol svoju váhu v sendvičoch s kuracou parmigianou. Počúval rozprávanie svojho najmladšieho brata Cannona o svojej vlastnej veľkej novinke: o svojom vôbec prvom lakrosovom góle. Cannon toho dňa urobil veľa výstrelov. Po mnohých a mnohých pokusoch napokon jeden dostal do siete.
Duncan ho pochválil, že sa nevzdal, aj keď veľa jeho striel minulo. Povzbudzoval ho, aby to skúšal ďalej, nech sa deje čokoľvek.
Strieľa, dáva gól.
Steve Alvarez žije v Austine v Texase so svojou manželkou, štyrmi deťmi a psom Chowderom. Je autorom knihy, Predajná vojna: Kritický pohľad na vojenský PR stroj, ktorú vydalo vydavateľstvo Potomac Books.
