S manželkou sme boli rok do manželstva, keď som zrazu stratil som otca. Rozprávali sme sa o kúpe štartovacieho domu, o deťoch a hľadaní dôvodov na odloženie oboch. Niekoľko hodín po smrti môjho otca sme sa rozhodli mať dieťa. O deň neskôr sme kúpili dom, ktorý sme nikdy nevideli. Dva týždne po tom, moja žena bola tehotná. Strata cez noc zmenila môj život. A to, čo som potom získala, zafarbil smútok.
Zvýšené povedomie o smrteľnosti, ktoré získate po smrti, nevydrží. Pre mňa nebojácnosť, ktorá je vedľajším účinkom straty, po niekoľkých mesiacoch zmizla. Neuvedomil som si, že je to preč, kým som sa nevrátil k veciam, ako je zdôrazňovanie chýb na našom káblovom účte. Magické stopy straty zmizli. Vtedy sa môj život už zmenil. Prichádzalo dieťa a ja som si vyberal, čo zo života môjho otca asimilujem do svojho.
Môj otec bol nebojácny spôsobom, akým ja nikdy nebudem. Bill Bailey Carter sa narodil ako najmladší syn chovateľa dobytka alkoholika a dcéry poštára na vidieku v Louisiane v roku 1951. Spolu so svojím bratom pracoval na otcovej farme dobytka od „nevidím, nevidím“, čo môj starý otec hovoril pred východom slnka až po jeho západe. Ale na ten malý svet bol príliš veľký. V osemnástich išiel na vysokú školu v Grabber Blue Pinto, ktoré mu dal jeho brat predtým, ako odišiel do Vietnamu, a nikdy sa neobzrel späť.
Na vysokej škole bol legendou. Počas vlhkého popoludnia sa náhodou nadávkoval LSD, keď si plnil gélové čiapky, a neskôr nahodil filmový večer basketbalového tímu, čím vystrašil ich rande. Pred niekoľkými rokmi som išiel na svadbu v Louisiane a muž v strednom veku, ktorý šiel na vysokú školu, bol ohromený už len zmienkou o otcovom mene. rozprával príbeh, ktorý prerozprával celé roky, o mojom otcovi, ktorý naplnil kanoe ľadom a pivom a premenil ho na plávajúci bar počas hodiny fyziky Ed v Cane Rieka.
Po vysokej škole môj otec založil reklamnú agentúru z kufra svojho MG Coupe a mal ma. Rýchlo našiel úspech a náš domov bol šťastný. Potom, keď som mal 10 rokov, on vyšiel zo skrine. O pár rokov neskôr ušiel s brazílskym priateľom do Seattlu a začal nový život. Napriek tomu ma neopustil. Žil som s ním na strednej škole – moja vlastná klietka pre vtáky zahalená do flanelu Emerald City.
Môj otec vedel byť strohý. Keď som po vysokej škole váhal s ďalšími krokmi, povedal: „Vtáčia mama musí vykopnúť vtáčie mláďa z hniezdo, aby sa naučilo žiť.“ Odviezli sme sa spolu do Los Angeles a nechal ma tam, aby som začal svoju dospelosť života. O desaťročie neskôr som ho a jeho manžela navštívil v Key West a stretol som svoju manželku. Keď sme sa usadili v Charlestone, môj otec zbalil svoj dom, manžela a waleského teriéra a presťahoval sa do Južnej Karolíny, aby bol bližšie k vnúčatám, ktoré sme ešte nepočali.
Necelý rok po presťahovaní cez krajinu išiel môj otec do nemocnice s chrípkou a už odtiaľ neodišiel. Keď stratíte otca, jedinou útechou je, že ste na druhej strane hrozného nevyhnutného. To je jediná útecha bezútešného.
Dlhé roky som premýšľal Shel Silversteinkniha, Darovací strom, keď som myslel na svojho otca. Tak ako strom a chlapec, aj môj otec mi dával, dával a dával a prirovnanie vždy prišlo s pocitom viny. Bol som svojím vlastným človekom alebo súhrnom jeho darov? Nakoniec sa to vôbec nepodobalo knihe. Neexistoval žiadny peň, na ktorom by som mohol odpočívať, len spomienka na nádherný strom a hlboká túžba zasadiť ďalší.
Život mojej dcéry bude iný ako môj. Nedospieva v párty vložke obklopenej fešákmi, ktorí ju učia o očnom kréme a hermelíne. V garážových predajoch jej rodičov nebude sekcia gay porna. A určite si nikdy omylom nedá do oka kvapku GHB z prepracovanej fľaštičky Visine, ktorá vypadla z otcovej súpravy Burning Man. Ale keď bude staršia – – oveľa staršia –, porozprávam jej príbehy o jej starom otcovi. Naučím ju obdivovať najväčšiu postavu v jej živote, ktorú nikdy nestretne.
A jeho neprítomnosť v mojom živote bude prostredníctvom mňa informovať o jej živote.
Naučíte sa niečo veľmi špecifické, keď pri výchove dieťaťa prechádzate rôznymi štádiami smútku. Každé ráno sa prvýkrát pozriete na svoje dieťa pre vás oboch. Objímate ich na dobrú noc pre vás oboch. Snažíte sa odovzdať dobro bez zla, vás oboch. A zakaždým, keď som frustrovaný z ďalšej polhodiny osamote s ňou, ktorá ma ťahá preč od mojej práce alebo iného trojdňový víkend, ktorý nectil nikto okrem jej školy, pamätám si, že by za to vymenil čokoľvek nepríjemnosti. Smútok mi pripomína, aké mám šťastie. V smrti aj v živote ma môj otec udržiava úprimný.
Nikdy nezabudnem na deň, keď som sa s ním bez odpovede rozlúčil a pustil jeho ruku. Smrť môjho otca je teraz súčasťou každého dňa. Keď ma môj otec učil o konci, naučil ma ctiť si začiatok – a všetky tie maličkosti, ktoré som mohol považovať za samozrejmosť.
