Chcem vám povedať o mojom dieťati.
Ráno ide moje dieťa vlakom. Celý deň tvrdo pracuje a vlakom sa vracia opäť domov. Zje večeru, ktorú varím, objíme deti, umyje ich telá a uloží ich do postele.
Potom moje dieťa vojde do obývačky. nič nehovorí. Len sa na mňa pozerá zvláštnym spôsobom, ktorý hovorí: "Je čas." Obrátim sa na ňu a poviem: „Dobre, zlatko. Rob si svoju vec."
Moje dieťa si sadne, načiahne sa a chytí ho. Trochu to stlačí. Zapne sa televízor. Stláča gombíky. Zaznie zvuk domového zvončeka, rozmach neškodnej hudby a teplý ženský hlas, ktorý predstavuje dychtivý pár, ktorý hľadá dom.
Ó áno. Moje dieťa sa chystá pretiahnuť týchto bláznov.
Žena v domácnosti so svetrom uviazaným okolo krku: "Tieto okná prepúšťajú toľko svetla!"
Moje dieťa: „To robia okná, ty zasraný idiot.
Priesvitný spevák Wannabe country hudby: "Myslím, že z tohto suterénu by bola sakramentsky pekná cvičebňa."
Moje dieťa: "Tvoja hudba je na hovno, hlupák."
Mousy videoherný dizajnér: "Nepáči sa mi farba týchto stien."
Moje dieťa: "Kúp si farbu, do riti!"
Mohol by som pokračovať. Mám veľa mentálnych poznámok. Moja žena a ja sme sa pozerali House Hunters odkedy sme spolu začali žiť v Memphise v roku 2000. Mali sme jedálenský stôl bez stoličiek, na stenách béžovú farbu a na zemi matrac a taštičkové pružiny. Práve sme skončili vysokú školu. Jedli sme DiGiorna na gauči.
V prípade, že ste to nikdy nevideli (ty klamár, dovoľte mi vysvetliť túto show. Na začiatku každej epizódy sa vám predstavia ľudia, ktorí si chcú kúpiť dom. Zvyčajne je to pár. Sú šťastní, alebo aspoň pohodlne mrzutí. Títo ľudia s pomocou realitného makléra a neohrozeného kameramana navštívia tri nehnuteľnosti a posúdia dizajnérsky vkus a ručnú prácu súčasných majiteľov. Na konci predstavenia si vyberú jeden z domov a nasťahujú sa. Dilema, dráma, rozuzlenie. Je to osvedčený a pravdivý vzorec.
Keď sme s manželkou prvýkrát začali pozerať, nikdy predtým som o HGTV nepočul, ale prijal som jeho zavedenie do mojej rutiny ako súčasť nového normálu. Robil som veľa vecí, ktoré som nikdy predtým nemal, ako napríklad ísť do Pottery Barn v sobotu ráno a dať si brunch. Stále som sledoval šport, stále som počúval mizernú alternatívnu hudbu, stále som sledoval akčné filmy. Ale robil som aj nové veci. Ako táranie o závesoch.
Pre nás, House Hunters bol ašpiračný. Poskytla šablónu vysvetľujúcu, ako vyhodnotiť a získať bydlisko. V tom čase ani jeden z mojich rodičov nikdy nevlastnil dom. Väčšina ich nábytku sa dedila z generácie na generáciu, alebo – v prípade môjho otca – bola získaná popri ceste. Ako dieťa sa ma nikdy nepýtali na môj názor na nový byt alebo na to, ktorý štýl nástenných svietidiel by najlepšie dopĺňal jedálenský kút. Bola podpísaná nájomná zmluva. Izby boli plné rovnakého nábytku, aký som používal celý život. Koniec scény. Opakujte o 12 mesiacov neskôr. Tento vzorec pokračoval až do konca vysokej školy.
Neboli to len naši televízni priatelia z jednej epizódy, ktorí modelovali úspešný nákup domu. Pár sme stretli, keď sme sa dobrovoľne prihlásili do kampane Kerry (viem, však?) v roku 2004. Bývali v obrovskom dvojposchodovom dome so zložitou terénnou úpravou a nábytkom, ktorý vyzeral ako z časopisu. Keď nás prvýkrát pozvali na párty, zvolal som svojím najlepším neúmyselným dojmom Gomer Pyle: „Všetci, vyzerá to tak dospelých žiť tu!"
Chcel som to, čo mali oni, pre svoje dieťa. Rovnako ako Elton John, aj ja som chcel veľký dom, kde by sme mohli žiť obaja. To bolo v čase, keď moje dieťa položilo House Hunters do ťažkej rotácie. Už vtedy páry ničila, no motivovala ju závisť. Jej voyeurizmus a uštipačné komentáre z nej vyžmýkali žiadostivú túžbu.
Rok po Kerryho ústupkovom prejave nás veľmi trpezlivý a priateľský realitný maklér previedol prehliadkou domov (oveľa viac ako tri), zatiaľ čo sme napodobňovali páry na malej obrazovke, kričali cez okná a dosky, kakali výber kobercov a farieb farby. Kúpili sme dom. Presťahovali sme sa z nej o niekoľko mesiacov neskôr, keď mi jedna spoločnosť dala ponuku, ktorú som nemohol odmietnuť.
Presťahovali sme sa na predmestie Marylandu D.C., zízali sme na ceny domov, uškŕňali sme sa nad architektúrou bric-a-brac a rezignovali sme na bývanie vo výškových bytoch. Aspoň ja. Vidieť moje dieťa, ulovilo dom, prenasledovalo ho, vrhlo sa naň a nasýtilo sa. Už pre ňu nebolo cesty späť.
V televízii sme sledovali pár prehliadok trojice domov, z ktorých ani jeden nebol celkom v poriadku, hašterenia sa o mužské jaskyne a veľkolepé vchody a obkladačky v kúpeľni a šatník. Potom sme sa prechádzali po štvrtiach okolo nás a chodili na „prechádzky“, ktoré sa vždy ukázali ako nakupovanie pri výklade. Pozerali sme inzeráty, všímali si dni otvorených dverí, zbierali letáky. Ale trh bol príliš horúci a domy sa nám neustále vymykali z dosahu.
Nakoniec sme sa vrátili do Memphisu a získali ďalšiu trofej. náš dom. Nie tvoj. Bolo to na jar 2008. Možno si spomínate čo sa stalo neskôr toho roku. Keď náš kapitál klesol ako Wile E. Kojot z útesu, pravidelné prezeranie House Hunters nabral temný a trpký obrat. Keď nejaký dokonale vyšinutý hlupák povedal niečo ako: „Prerobíme kuchyňu, ak to chceš, zlatko,“ posmešne by som si odfrkol.
Videl som magický trik House Hunters roky. Zakaždým som bol svedkom prestíže: šťastných ľudí, hosťovania priateľov a rodiny v čerstvo vymaľovanom krásnom dome. Vedel som, že je to falošné, ale po získaní statusu majiteľa domu a kosení, kyprení, zbíjaní betónu, vytrhávaní prerastených kríkov, maľovaní, zavesení stropných ventilátorov, výmene spotrebičov, mulčovanie, odstraňovanie buriny, sadenie a potenie, zatiaľ čo odhadovaná hodnota môjho domu klesala, prišiel som na to, ako tento trik fungoval: nebola to televízna verzia nákupu domu bol falošný; fugazi bolo vlastníctvom domu sám.
Žiarivá trofej bola v skutočnosti lesklým haraburdím zlatej farby. Bola to krehká vec, ktorá si vyžadovala neustálu pozornosť, aby zostala obývateľná. Bol to víkendový vrah, vrah z dovolenkového fondu, vrah mobility. Bol to nestály boh, ktorý s radosťou prijímal hold, len aby rozpútal svoj ekonomicky deštruktívny hnev, ak pár investičných bankárov urobilo zlé stávky na trhoch. Nebol to kúsok amerického sna. Bol to symptóm americkej skúsenosti.
Takmer pred rokom sme ten dom predali za menej, ako sme zaplatili pred ôsmimi rokmi. Presťahovali sme sa na severozápadný Pacifik a podpísali sme nájomnú zmluvu. Vraciame sa k prenájmu a nemôžem byť šťastnejší.
V týchto dňoch sledujeme House Hunters ako škovránok. Je to niečo, čo treba zapnúť, keď si chceme zahrať Dona Ricklesa a vypustiť trochu pary, namiesto toho, aby sme prebrali bremeno sledovania Very Important Television na Netflixe alebo HBO. Už necítime žiadostivosť ani horkosť. Ľudia v predstavení sú len nimrodi, ktorí sa predvádzajú pre naše pobavenie. O to lepšie, ak sú špinaví a smradľaví bohatí a kňučia si cestu cez luxusne anodyne sídliská v Any Gated Suburb v USA. Hrajú vo fraške, v ktorej sme tiež mali úlohy. Ale teraz sme opustili obsadenie a veselo sme sa vrátili do divadla so zhnitými paradajkami. nie sme sami.
Takmer v každom meste, do ktorého by sa človek chcel presťahovať, ceny domov výrazne prevyšujú infláciu a rast miezd. Tu sme v Austine. Náš rozpočet je 500 000 dolárov. Tu sme v New Jersey. Náš rozpočet je 600 000 dolárov. Tu sme v Seattli. Náš rozpočet je 800 000 dolárov. Ceny sú tak ďaleko mimo dosahu pre všetkých okrem niekoľkých šťastlivcov, že by mohli byť tiež uvedené ako qwoodibble fremptaang dizingots. Iba qwoodibble fremptaang! Aká krádež!
Moje dieťa a ja sme starší, pomalší a múdrejší, ako keď sme sa prvýkrát spolu nasťahovali. Náš voľný čas a starosti sú plné detských udalostí a rozhovorov. V našich plánoch nie je miesto pre túžbu po krvi, ktorú sme kedysi cítili.
Náš nový plán je prenajať, kým deti neodídu na vysokú školu. Keď nebudeme viazaní na školskú štvrť alebo štvrť, predáme všetko. Budeme sa túlať krajinou v karavane alebo prívese, Lucy a Desi štýl - dúfam, že so šťastnejšími výsledkami. Náš domov bude všade, kde ho zaparkujeme. Prejdeme sa systémom národného parku, na bicykli a kajaku, na turistike a na snežniciach. Náš dvor bude skvelým exteriérom. Samozrejme, to predpokladá, že vonkajšie prostredie dovtedy nebolo ponúknuté na predaj.
Hej, počkaj chvíľu. Možno predsa len zostal poriadny kúsok z amerického sna.
