Nasledujúce bolo napísané pre Otcovské fórum, komunita rodičov a influencerov s pohľadmi na prácu, rodinu a život. Ak sa chcete pridať do fóra, napíšte nám [email protected].
Každé ráno za posledné 3 týždne ma zobudil o 4:00 svojím prechádzkami – štrnganím goliera, hľadajúc Boh vie čo. V poslednej dobe sa rozprával s duchmi. Zatúla sa do zákrut, zasekne sa a vydá chrapľavé „fuj“. Vstávam z postele, aby som ho nakŕmil. Niekedy jedáva; niekedy nie. Popod nos preklínam spánok, ktorý ma stojí. Ale má 16 rokov a v duchu sa na neho nemôžem hnevať.
Keď sme ho pred viac ako rokom presťahovali po celej krajine, boli sme si istí, že Shadow má už len pár mesiacov. Ale mám podozrenie, že vedel, že ho stále potrebujeme. Každú noc v tomto novom dome zaviedol striedavú zmenu, spával vedľa postelí každého z detí a nakoniec sa usadil vedľa našej, keď zistil, že je všetko v poriadku.
Okolo obeda mi zavolala manželka. Nevstal, aby vyšiel von, a jedno z jeho očí sa neotvorilo. Keď som prišla domov, ešte dýchal, ale sotva. Ležal presne tam, kde som vedela, že bude, v kožou pokrytom drne vedľa mojej postele. Keď som sa vedľa neho natiahla, ledva sa pohol. Potom pomaly a s veľkou námahou zdvihol hlavu a položil mi ju na ruku. Bolo to ťažšie, ako si to kedy pamätám. Otvoril svoje zdravé oko, pozrel sa do môjho a vydýchol si.
"Skončil som," povedal mi. Usadil nás do tohto nového domova a uistil sa, že budeme v poriadku. Skontroloval každý kút a každú noc stál na stráži. Bol šťastný, pretože vedel, že sa o túto rodinu 16 rokov dobre staral. Ale bol tiež unavený a mal bolesti a žiadal ma, aby som mu to uľahčil.
Odložiť domáceho maznáčika nie je pohroma. Je to však svoj vlastný druh smútku, ktorý sa líši od všetkého, čo som predtým cítil.
Poznám rozdiel medzi smútkom a tragédiou. Stratil som priateľov a rodinných príslušníkov, bol som na pohreboch pre milovaných, ktorých vzali príliš skoro. Odložiť domáceho miláčika nie je pohroma. Je to však svoj vlastný druh smútku, ktorý sa líši od všetkého, čo som cítil predtým. Môj pes, môj najlepší priateľ, ma požiadal, aby som ho vzal na jeho poslednú prechádzku. Dal mi všetko, čo mohol. A nikdy za to nič nežiadal. Až do dnes.
Znova si vzdychol a bolo v tom niečo ako ospravedlnenie. "Je mi ľúto, že to musíš urobiť," povedal mi. Vytiahol som mobil z vrecka a zavolal veterinára. Povedal, aby som prišiel vždy, keď budem pripravený. Povedal som „pár hodín“, aby som dal deťom čas na rozlúčku.
Cestou domov zo školy moja žena vysvetlila našim deťom, čo sa deje. Vošli potichu a zhromaždili sa okolo mňa a môjho psa. Prechádzali sme rukami po jeho hebkej srsti a rozprávali príbehy o jeho šťastnejších dňoch. Ako keď zjedol celý ovocný koláč. Alebo stroskotal na svadobnej hostine na pláži. V jednom momente sme sa všetci zasmiali. Bezpochyby som vedel, že takto by nás Shadow chcel opustiť. Všetci ho naposledy stlačili. Lizzie mu položila za nos kyticu kvetov odtrhnutých z dvora. Chytil som ho do náručia a odniesol do auta. Od šteniatka som ho takto nedržal. 
Spýtal som sa veterinára, či sa môžem podeliť o posledný príbeh. Sedel na podlahe vedľa mňa a Shadow, keď som mu vysvetľoval o Afganistane a o tom, ako mi tento pes pomohol usadiť sa doma. Nemohol som dokončiť. Tieň mi ležal v lone, jeho dych bol plytší ako predtým. Doktor položil na moju upokojujúcu ruku. "Toto bolí pes," povedal. "Robíš správnu vec." Vložil IV. Prepláchol žilu. A potom …
Potom som ešte dlho ležal s Shadowom, keď jeho telo pomaly strácalo teplo. Zaborila som hlavu do mäkkej srsti okolo jeho krku a naposledy som sa rozplakala. "Taký dobrý pes," bolo všetko, čo som stihol povedať. Keď som išla domov, deti ma objali a pýtali sa na nebo. Povedal som im, že tam uvidíme Shadow, ale nebol som si istý.
Teraz sú 4:00. V tomto dome straším sám, zúfalo túžim po cinkaní Shadowovho goliera. Teraz je duchom. Minulú noc sa mi snívalo, že som ho videl cez širokú rieku. Vrtel chvostom a šťastne chodil, niečo, čo už dlho neurobil. Napadlo ma, či sa ku mne nesnaží prejsť. Potom som uvidel jeho srsť, už mokrú od dobrého plávania. Nevracal sa. Čakal tam. Ak existuje nebo, naši psi sú tí, ktorí nás pustia dovnútra. 
