Ak idete dostatočne rýchlo, šoférovanie cez Llano Estacado v noci je ako voľný pád do nekonečnej priepasti. Tak som to aspoň cítil, keď som stlačil plyn a nechal som v spätnom pohľade neónovú žiaru Wintersu v Texase. Nepomohol mi ani nedostatok spánku, ani to, že som strávil posledných 20 dní cestovanie sám. V čase, keď som bol na ceste späť do Austinu, som na svojom počítadle kilometrov pridal viac ako 3 000 míľ. Bolo to moje prvé sólo dobrodružstvo. Potom mi všetko pripadalo ako prvé v mesiacoch, ktoré nasledovali po smrti môjho otca.
Aj keď bola moja cesta nezabudnuteľná, stále sa mi zdala neúplná. Stále som neurobil jednu vec, ktorú som si zaumienil. Teraz, tri hodiny cesty od domova, som vedel, že je čas. Prehrabal som sa v troskách a špinavom oblečení v aute a našiel som svoj telefón. Ruka sa mi triasla, keď som palcom prešiel po obrazovke na „Hlasové poznámky“. Zroloval som okno, v tichosti som sa uzavrel a stlačil som play. Bolo to 15. decembra 2016, presne 390 dní od smrti môjho otca. Jeho hlas bol čistý teplo.
"Dobre, Davey," Počujem ho hovoriť, "Si pripravený začať?"
***
Mesiac predtým som dal výpoveď v práci. Nemal som žiadne vyhliadky, ani predstavu o tom, čo bude nasledovať. Ročné výročie smrti môjho otca sa rýchlo blížilo a ja som potrebovala niečo urobiť, aby som sa s tým popasovala. Takže dva dni po Dni vďakyvzdania som naskočil do auta. Nevedel som, kam presne idem; všetko, čo som vedel, bolo, že mierim na západ hľadať nejakú stopu po svojom otcovi.
Do tašky som si napchal pár dôležitých vecí, vrátane pár obrázkov môjho otca, niekoľkých kníh, ktoré napísal, a denníka. Mimoriadne vzácne boli knihy, na ktorých všetky boli ručne písané nápisy od neho a ktorých texty som si prezeral pred rokmi. Ako dlhoročný spisovateľ, historik a vysokoškolský profesor viedol nespočetné množstvo rozhovorov s prešedivenými rančermi, starými texaskými zákonníkmi, potomkami historických kravín, mocnými štátnikmi. Celý život počúval.
Napísal tiež históriu viac ako 50 okresov Texasu Príručka Texasu, napísal niekoľko ďalších kníh a vyučoval vysokoškolské kurzy o druhej svetovej a vietnamskej vojne. Možno nebol rodákom zo štátu Lone Star, ale mal obzvlášť veľký záujem o jeho históriu a ľudí, ktorí ju formovali. Prvý deň cesty som sa nemohol ubrániť úsmevu, keď som sledoval západ slnka nad plánami západného Texasu a zvuk jeho kovbojských topánok mi cinkal v hlave. Myslel som si, že táto cesta bude dobrodružstvom dospelého otca a syna, ktoré sme spolu nikdy nezažili – a dúfam, že ma vráti domov s lepším pochopením môjho života a miesta môjho otca v ňom.
Myslel som si, že táto cesta bude dobrodružstvom dospelého otca a syna, ktoré sme spolu nikdy nezažili – a dúfam, že ma vráti domov s lepším pochopením môjho života a miesta môjho otca v ňom.
Prvý deň som najazdil takmer deväť hodín a viac ako 500 míľ, kým som sa konečne zastavil v Roswelli v Novom Mexiku. Prihlásil som sa do svojej izby a osprchoval som sa, potom som sa zvalil na posteľ a rozbil som prvú z otcových kníh: Farmers, Ranchers, The Land And The Falls: A History of the Pedernales Fall Area, 1850-1970. Vnútri bol krátky odkaz, ktorý otec napísal môjmu starému otcovi Jackovi „Redovi“ Lefflerovi. Pôvodne to bola jeho kópia.
„Pre môjho otca, ktorý mi zveril svoje meno a dúfal, že ho dobre využijem.
Veľa lásky,
John”
Okamžite som sa rozplakala a nedokázala som dosiahnuť ani predslov knihy. Takto sa môj život nemal uberať. Ako najmladší zo štyroch synov som mal úžasné detstvo. Neboli sme bohatí a nehádali sa tak často, ako by to urobila každá rodina so štyrmi chlapcami, ale vyrastal som v stabilnej domácnosti založenej na láske a čestnosti.
Všetky veci boli skvelé. Potom prišiel Nový rok pred dvoma rokmi. Môj otec nás zhromaždil a povedal mojej mame, mojim bratom a mne, že lekári našli na jeho krku masívny nádor. Zostal pokojný a priznal, že to už vedel takmer dva týždne, ale rozhodol sa počkať, pretože si nechcel pokaziť prázdniny. Pamätám si, ako som sa rozpačito obzeral po nejakom type indikátora, ako reagovať, ale nikto nevedel, čo povedať, nieto ešte, čo robiť.
„Chlapci, bude to úplne v poriadku. Sľubujem. Naozaj to nie je veľký problém,“ povedal nám môj otec. Tak veľmi som mu chcela veriť.
***
Po prvej drsnej noci v Novom Mexiku mi otvorená cesta začala dvíhať náladu. Nasledujúce dva týždne som strávil premýšľaním o dvoch rokoch naplnených smútkom tak, ako som nikdy predtým nemal. Sloboda a samota zohrali obrovskú úlohu, ale bola to príroda, s ktorou som sa stretol, ktorá mi skutočne pomohla otvoriť sa a nechať ísť.
Za pol mesiaca som navštívil niekoľko najlepších národných parkov v krajine, vrátane Grand Canyonu v Arizone a Utah’s Arches, Zion a Bryce Canyon. Každý z nich predstavil svoju jedinečnú ukážku zasnežených červených skál, majestátnych štítov a útvarov z iného sveta. Pešia turistika tam bola osamelá, ale s každým výstupom a vrcholom, ktorý som zdolal, som sa cítil viac v súlade s mojím otcom – vášnivý outdoorista a skaut vo svojich začiatkoch – a drsný svet, ktorý zachytil vo svojich spisoch a výskumu. Táto ľahkosť sa pretavila do sebadôvery a zraniteľnosti, čo mi umožnilo každú noc čítať jeho knihy a prezerať si jeho obrázky bez toho, aby som vyronil slzu. Bolo to jednoducho najdlhšie, čo som dokázal bez plaču zaspať, odkedy zomrel.
Kým som sa nazdala, november vykrvácal v polovici decembra a nastal čas, aby som sa vybral domov. Do mojej 17-hodinovej cesty domov do Austinu mi uplynulo takmer 15 hodín, keď som konečne začal počúvať rozhovor môjho otca a mňa. Odkedy otec zomrel, bál som sa počúvať túto nahrávku a bál som sa otvorenia rany, ktorú som tak tvrdo skrýval pred svetom. Nastal čas to zmeniť.
***
"Prečo nezačneš tým, že mi povieš svoje meno a narodeniny?" Na nahrávke počujem, ako sa pýtam. Môj hlas znie unavene, ale nádejne. Stále si pamätám, ako veľmi som potreboval, aby tento rozhovor fungoval. Chcela som mať len niečo, na čo by som sa mohla obzrieť, memento, aby som sa uistila, že sa nikdy nestal len menom alebo tvárou pre moje budúce deti.
"Dobre. Meno: John J. Leff-lah. Dátum narodenia: 2. novembra 1953.“
Zahryznem si do pery a predstavím si svojho otca, aký bol v ten deň. Bolo to 10. novembra 2015: osem dní po jeho 62. narodeninách a 10 dní pred smrťou. Mal na sebe voľný gombík a modré rifle, strapaté, preriedené hnedé vlasy mal rozstrapatené na hlave. Mierne schúlený vo svojom obľúbenom kresle v obývačke môjho detského domova vyzeral krehko, ale odolne. V tom čase bol v hospicovej starostlivosti a ja som sa snažila nájsť kúsok z neho, akokoľvek malý, ktorého by som sa mohla držať, keď sa vyšmykol. Pri spätnom pohľade som mal vedieť, ako blízko sme boli ku koncu, ako skutočne boli naše spoločné dni spočítané. Ale bolo ťažké sledovať čas počas tých posledných mesiacov. A ešte ťažšie bolo rozlíšiť, čo je skutočné a čo nie.
Počas prvých pár minút som sa mimovoľne zachvel a stlačil som tlačidlo pauzy, aby som na chvíľu unikol jeho krehkému, vyčerpanému hlasu. Už som mala slzy v očiach, ale nie kvôli tomu, čo hovoril môj otec. To bolo ako hovoril to. Keď sa snažil spomenúť si a formulovať jednoduché detaily svojho raného života, musím si pripomenúť, že to v skutočnosti nie je on. Trpel mučivými bolesťami, mal rakovinu od krku a kľúčnej kosti až po bok a lakeť. Sestra na konci odporučila, aby sme mu zvýšili dávkovanie liekov a nechali ho v ťažkom tranze. Z lekárskeho hľadiska bol taký „pohodlný, ako sa len dalo“. Vo svete je len málo dutých eufemizmov.
Takto naše rozhovory bývali. Otec bol vždy otvorenou knihou ako otec a priateľ, a hoci sme si takto nevymieňali príbehy, kým sa jeho zdravie nezhoršilo, rád nám rozprával o svojich raných dobrodružstvách. Trápivé, no veselé stretnutie s medveďom počas ilegálneho kempovania v Yosemitskom národnom parku; podplácanie mexického policajta cigaretami v 70. rokoch, zatiaľ čo jeho najlepší priateľ s nedostatkom Španielska prosil, aby ho nevzali do väzenia; veselo nám pripomínajúc skutočnosť, že moja mama narodená v Brooklyne – s ktorou sa stretol v Portlande v štáte Oregon po tom, čo sa dobrovoľne prihlásil, že ju bude učiť šoférovať – stále jazdí na dvoch nohách. Jeho smiech bol dlhý, hlasný a nákazlivý. Nikomu sa viac nepáčili vlastné vtipy či anekdoty.
Prečo som sa na to svojho otca nikdy predtým nespýtal? Prečo som čakala, kým bude na smrteľnej posteli, aby som sa spýtala na svoj život, namiesto toho, aby som vždy hovorila o mojom vlastnom?
Päť minút po nahrávaní sa usmievam, keď otec odpovedá na moje otázky a opisuje svoje prvé spomienky ako armádneho spratka narodeného na základni mimo Sendai v Japonsku. Ako najstaršie dieťa ambiciózneho vojaka na úsvite studenej vojny sa ako dieťa presťahoval. Žiadne miesto nebolo trvalé a pred armádou nič neprišlo. Prvých 10 rokov svojho života žil v Severnej Karolíne (Fort Bragg), pozdĺž gruzínsko-alabamskej hranice (Fort Benning) a nakoniec v nemeckom Mainzi. Mainz bol hostiteľom niektorých z jeho najformatívnejších spomienok, vrátane jeho prvej hry na úlovok s otcom a pohľadu na Berlínsky múr počas rodinného výletu. Vzťahy s miestnymi obyvateľmi tam však boli vratké: medzi susedmi sa hemžila nevraživosť Nemecké deti a ich dospievajúci okupanti občas zavarili, čo viedlo k kričiacim zápasom a skrumáže. Keď si na to spomenie, slabo sa zasmeje. Neobviňoval deti zo susedstva, že nenávidia Američanov, dokonca ani mladí ako on. Stratili svoje domovy, videli vzácnu storočnú architektúru rozbitú na kusy a boli obklopení cudzími útočníkmi. Jeho súcit bol jednou z jeho najlepších vlastností.
Keď otec rozprával o príchode svojej najstaršej sestry, Janet – prvej z piatich mladších súrodencov – začala sa mi do mysle vkrádať pocit viny. Prečo som sa ho na to nikdy predtým nespýtal? Prečo som čakala, kým bude na smrteľnej posteli, aby som sa spýtala na svoj život, namiesto toho, aby som vždy hovorila o mojom vlastnom?
Netrvalo dlho a všetky spomienky, na ktoré som sa snažil zabudnúť, kričali z rohu, v ktorom boli umiestnené. Pamätám si, ako som v poslednom ročníku vysokej školy vzlykal v aute a snažil som sa vysvetliť svojmu najlepšiemu priateľovi, aké to je, keď vezmem svojho otca na chemoterapiu. Tlačenie otcovho invalidného vozíka po dome, ktorý prakticky postavil holými rukami; hádam sa s bratmi o podrobnostiach pamätníka nášho otca v susednom parku, v ktorom sme vyrastali a hrali sme sa. Pozerať sa do kedysi žiarivých očí muža, ktorý ma vychoval, a nevidieť nič iné ako vyčerpanie, bolesť a nevyhnutnosť. Uvedomujem si, že moje deti ho nikdy nestretnú. Kiežby som mohol zomrieť. Nechal som to všetko na seba dopadnúť, vlna nevoľnosti a skrútená úľava.
***
Cesta sa rozmazala, ale tlačil som ďalej. Utrel som si vlhkú tvár do košele a potom som zrazu na nahrávke počul mamu ako vchádza do obývačky. Po jej príchode sa nálada môjho otca okamžite zlepšila, jeho túžba po jej spoločnosti bola obzvlášť silná v týchto posledných dňoch. Boli z rôznych svetov – otec, najstarší zo šiestich detí s hlbokými americkými koreňmi a syn významného armádneho dôstojníka; mama, najmladšia z dvoch dcér a dieťa poštára z New Yorku, ktorého rodičia boli východoeurópski prisťahovalci. Na tom nezáležalo. Obaja boli inteligentní, vášniví ľudia, ktorí, hoci neboli príliš spoločenskí, našli priateľov všade, kam prišli. Pozrel som sa na palubnú dosku po tom, čo som počul mamu odchádzať z izby a usmieval sa, akí sú spolu šťastní.
V tomto momente je na bodke 12:00. Spomenul som si na všetky tie malé momenty, ktoré definovali jeho posledné dva roky s nami. Veci boli vtedy temné (nemôžem spočítať, koľkokrát som prepukol v horúce, nahnevané slzy počas jazdy do práce alebo pri odchode z domu mojich rodičov), ale našu rodinu zblížili ako kedykoľvek predtým. Až do dnešného dňa naše spoločné úsilie v boji proti rakovine, nekonečný prúd návštev v nemocniciach a rastúca hromada trpezlivých šiat, ktoré pomaly pohltili môjho otca, bol taký pôsobivý akt jednoty a odolnosti ako nikdy predtým. videný.
Až do dnešného dňa naše spoločné úsilie v boji proti rakovine, nekonečný prúd návštev v nemocniciach a rastúca hromada trpezlivých šiat, ktoré pomaly pohltili môjho otca, bol taký pôsobivý akt jednoty a odolnosti ako nikdy predtým. videný.
Sekundy ubiehajú a z nášho rozhovoru zostáva už len pár minút. Keď si začínam lámať hlavu nad tým, či je tu ešte niečo, čo by som mohol zozbierať, otec ma oslepil týmto:
„...možno by som sa nikdy nestal historikom, keby nebolo...“
Jeho hlas bol na chvíľu tlmený a prehlušil koniec tej nabitej vety. Hľadal som po telefóne a snažil som sa previnúť pásku. História bola vždy otcovou vášňou, ale nikdy ma nenapadlo opýtať sa prečo. Posunul som sa späť o 45 sekúnd a úplne som zvýšil hlasitosť. Práve opisuje, aké to bolo jazdiť po Nemecku, keď bol dieťa menej ako dve desaťročia vzdialené od druhej svetovej vojny. Miesto bolo zdecimované.
„V Mainzi a mnohých malých mestách mali katedrály staré tisíc rokov – a tie boli zbombardované do zeme. Viete si to predstaviť: byť v takom starom meste s takouto tradíciou a takou hrdosťou a nechať ho vypáliť do tla?" poznamenáva.
"Nie, bože, nemôžem s tým ani začať," Počujem, ako mi škrípe hlas.
"To je to, čo naozaj trčí na mysli, tieto bombové útoky," pokračuje a teraz to znie jasnejšie ako v ktoromkoľvek bode nášho rozhovoru. "V skutočnosti by som sa možno nikdy nestal historikom, keby nebolo tých spomienok."
Pokračoval a vysvetľoval, ako táto jazda podnietila raný záujem o históriu, ktorý ho prinútil získať jeho magisterský, doktorát a profesúry na viacerých univerzitách počas posledných dva a pol desaťročia jeho pôsobenia života. Táto skúsenosť inšpirovala malého 8-ročného Johna, aby sa stal mužom, v ktorom som vyrastal ako idol.
„Oci, to je neuveriteľné. Netušil som, že odtiaľ to všetko pochádza,“ Podarilo sa mi povedať, rovnako ohromený vtedy, ako som teraz.
"No, tu máš," povedal nenútene predtým, ako zarecitoval jednu zo svojich obľúbených fráz. "Lepšie ako kopanec do zadku zamrznutou topánkou."
A tam to bolo. Otcova posledná lekcia pre mňa, doplnená jedným z jeho typických výrokov. Zložil som nohu z plynu a pritiahol sa k ramenu, nechal som auto spomaliť na plazenie. Aj tak tu nikto nie je na míle ďaleko, myslím si v duchu a snažím sa spočítať to, čo som práve počul: môj otec podrobne opisuje presný moment, ktorý zrodil jeho najväčšiu posadnutosť v živote.
Záznam je 0:00.
***
Menej ako týždeň po tom, čo sme sa rozprávali, sa oči môjho otca vyprázdnili a upadol do tranzu, z ktorého sa už nikdy nevynoril. Po štyroch dňoch „aktívneho umierania“, ako to sestričky nazvali, zomrel 20. novembra 2015 o 3:15 – 15 minút po tom, čo som ho nechala bokom a vliezla do postele. Ledva som ho minul.
Dlho som veril, že som sklamal svojho otca. Pozrel som sa späť na hlúpe hádky a časy, keď som sa počas jeho choroby správal sebecky. Ale okrem toho som si myslel, že som riadne nezachoval jeho pamäť, charakter a vlastne ani jeho podstatu. Ten chlap bol predsa historik; zaslúžil si, aby sa naňho spomínalo pre život, ktorý žil, nie pre spôsob, akým zomrel. Nevedel som nájsť spôsob, ako si to odpustiť.
Môj otec strávil celý svoj život rozhovormi s ostatnými o ich strane vecí. Ale vo svojom poslednom akte ma nechal vstúpiť do jeho topánok a klásť otázky.
Ale keď som o 12:07 sedel v aute uprostred západného Texasu, obklopený divočinou a tmou, uvedomil som si, že som sa mýlil. Už nikdy nebudem mať príležitosť hovoriť s mojím otcom, ale to neznamená, že ma nemôže sprevádzať nocami, ako je táto, keď som sám alebo dutý. A čo viac, nezmizne z môjho života ani nestratí svoju schopnosť učiť a inšpirovať – jednoducho odchádza robiť to prostredníctvom rôznych médií, ako je táto nahrávka, jeho spisy, jeho príbehy a najmä jeho synov.
Moja mama rada rozpráva o rôznych veciach, ktoré z otca urobili takého jedinečného človeka. Kedysi ma to mrzelo, len posledná pripomienka jeho neprítomnosti, ale to sa teraz zmenilo. Bol to neuveriteľný manžel, vášnivý učiteľ, večný optimista, stálica na zdanlivo nekonečných športových podujatiach svojich detí, muž, ktorý nás vychoval tak, aby sme sa na nikoho nikdy nepozerali zhora. Namiesto nástrah videl potenciál. Namiesto problémov videl situácie, ktoré si odľahčil, a príbehy, o ktorých neskôr rozprával. Každý rozhovor, každý rozhovor, každá malá výmena názorov bola pre neho šancou učiť sa od ľudí okolo neho. Jeho chuť po vedomostiach a túžba spojiť sa s ostatnými poháňali každý jeho krok. Svet na takéto postavy nezabúda.
Blížiace sa svetlomety v mojom spätnom pohľade signalizovali, že je čas pokračovať domov. Mal som ešte dve a pol hodiny do odchodu a bol som bez kávy. Zavrel som oči a pomaly vydýchol, odhodil som telefón nabok, potom som znova rozbil okno a stlačil plyn. Ako cesta ubiehala, naskytlo sa mi niečo krásne: môj otec strávil celý svoj život rozhovormi s ostatnými o ich stránke veci. Ale vo svojom poslednom akte ma nechal vstúpiť do jeho topánok a klásť otázky. Naučil ma, že je dôležité počúvať, empatie. A pripomenul mi, aby som nikdy nebral šancu učiť sa od niekoho ako samozrejmosť. Najdôležitejšie je, že musí povedať svoj príbeh – hoci len na pár minút.
