Všetky ťažké otázky, ktoré by som položil svojmu nenarodenému synovi

Nasledujúce bolo publikované z And Sons Magazine pre Otcovské fórum, komunita rodičov a influencerov s pohľadmi na prácu, rodinu a život. Ak sa chcete pridať do fóra, napíšte nám [email protected].

Mám pre vás tú najúžasnejšiu knihu. Je to, ako keby autor myslel na vás, keď to písali. Každá kapitola je záhadou, plná zvratov a zvratov, ktoré by ste nikdy nečakali. Zlomí vám to srdce, ale tým najlepším spôsobom. Hlavnú postavu si zamilujete. Sú také zložité a môžete sledovať, ako rastú z kapitoly do kapitoly. Budete nimi takí ovplyvnení, že budete mať pocit, že rastiete priamo s nimi, a nebol by som prekvapený, keby ste. Túto knihu by som ti dal skôr, ale nemyslel som si, že si pripravený. veľmi sa na vás teším. Všetko zmení.

Tak to bolo, keď sme s manželkou zistili, že sme tehotné. Celé roky sme sa tej vyhliadky báli. Pripadalo mi to ako umieračik všetkých našich snov. Ak by sme otehotneli, ako by sme cestovali do Japonska? Kedy získame certifikát potápania a potápame sa na veľkých útesoch sveta? Museli by sme sa vzdať všetkých tých nocí s fľašou vína rozdelenou medzi nami, tých skorých ranných výstupov na Colorado 14ers, nášho spánku vôbec?

Ale potom sa niečo začalo vnútorne meniť pre nás dvoch za posledný rok.

Možno sme sledovali, ako naši rodičia starli a vedeli, že jedného dňa si budeme priať, aby s nimi naše deti mali viac času. Možno to bolo vidieť páry, ako cestujú s dieťaťom pripútaným na chrbte a pozorujú malých s udicami ruka alebo utekanie s kolíkmi do stanu, to nás prinútilo tešiť sa na pozvanie našich detí do všetkých vecí, ktoré my láska. Začali sme vnímať dieťa nie ako koniec nášho príbehu, ale ako krásne dobrodružstvo ďalšej kapitoly.

Robili sme vnútorný posun od „tehotenstva je zlé a znamená, že sme stratili slobodu“ k „toto je niečo úžasné, niečo, čo chceme“. my vedeli sme, že nemôžeme byť úplne pripravení na všetko, čo by to znamenalo, ale pre 2 silne nezávislých ľudí bolo aj uskutočnenie tejto zmeny život meniaci.

Chcem poznať odpovede na veci, ktoré nikdy nemôžu byť.

Začal som premýšľať o tom, čo by to pre mňa znamenalo: otec. Zrazu sa stávky zvýšili takmer na všetko. Potreboval som byť schopný zabezpečiť svoju rodinu novými spôsobmi. Ešte zastrašujúcejšie bolo, že som potreboval byť schopný odovzdať hodnotu rozvíjajúcej sa mysli. Od dobrého človeka k silnému, zvedavému, milujúcemu a uzemnenému. Potreboval som sa vyrovnať s tým, čomu verím o viere, jedle, filozofii a rozprávaní príbehov spôsobmi, s ktorými som nikdy predtým nezápasil. Ako napísal vo svojom diele Jonathan Safran Foer Jedenie zvierat"Nakŕmiť svoje deti nie je ako nakŕmiť seba: záleží na tom viac."

Zmieroval som sa s hĺbkou toho, čo je otec, ako sa chopím úlohy a snažil som sa predvídať veľa z toho, čo som potreboval vedieť, keď som sa namáhal zdvihnúť tkanivo času a zachytil záblesky toho zvlneného budúcnosti.

A potom vo februári skoro ráno ma moja žena zavolala do našej kúpeľne, kde stála a držala v rukách pozitívny výsledok, ktorý navždy zmenil naše životy. Mali sme byť rodičmi. Nie, my sme rodičia. Tam, v lone mojej milovanej, je rastúce telo môjho, nášho, dieťaťa. Nedalo sa to poprieť. Veríme, že dieťa má práve teraz dušu, dušu, ktorá žije mimo času. Veríme, že to robíme každý, čo znamená, že sme rodičmi tej duše, dávno predtým, ako držíme dieťa v náručí.

Dve duše v jednom tele. Dve srdcia. Dve sady rúk a nôh a očí a pľúc. O chvíľu sme sa stali rodičmi, tehotnými novým životom, novými možnosťami a celý svet mal pocit, že sa postavil na hlavu. Vedela som, čo je tehotenstvo. Netušila som, čo je tehotenstvo.

Mám pre vás tú najúžasnejšiu knihu.

Začal som premýšľať o tom, čo by to pre mňa znamenalo: otec.

Začali sme si týždeň čo týždeň prezerať fotografie z vývoja, ktoré zodpovedali tomu, kde bol náš malý. Vitamíny, žiadny alkohol, žiadny kofeín, opatrne s akými éterickými olejmi použila, čo budeme robiť s kanceláriou, keď z nej urobíme škôlku?

Zdieľali sme radosť s rodinou a blízkymi priateľmi s vedomím, že prvý trimester je nebezpečná voda. Tušili sme, že budeme mať syna a každý deň sa ten zázrak spojil. Nechty, miecha, bijúce srdiečko, tohto malého človiečika sme milovali a boli sme zvedaví, ako budú vyzerať.

So synom sme takmer zdieľali narodeniny. Dve a pol hodiny delí deň, keď vstúpil na svet, od dňa, keď oslavujem ten svoj. Keď som stál v našej kúpeľni a hľadel na jeho telo v manželkinej ruke, mal som pocit, že sa mi zastavil celý svet. Až na to, že zatiaľ čo jej telo začalo pracovať, toto sa nenazýva „pôrod“, nazýva sa to „odchod“. Musíte byť nažive, aby ste mali narodeniny, a môj syn nežil; v skutočnosti nebol nažive posledný týždeň, ale to sme sa dozvedeli až za posledných 24 hodín.

30. marca okolo 23:00 moja manželka počas zmeny v práci takmer omdlela a poslali ju na pohotovosť. Hneď ako som to počul, dostal som sa odviezť. Báli sme sa, čo sa môže stať. Niekde vo vnútri sme vám mohli povedať, že to vieme. Neboli žiadne slzy, keď moja žena videla ultrazvuk, žiadne slzy, keď nebolo tlkot srdca, žiadne slzy keď nás informovali, že sme zmeškali potrat a že srdce nášho syna sa týždeň zastavilo pred.

Nasledujúcich 24 hodín bolo viac ako záblesky farieb a emócií než niečo ako skutočný život. Slová akoby stratili význam. Nebol priestor na pojmy ako strata, skľúčenosť a práca. Náš svet mal veľkosť nemocničnej izby. Bolesť, krčok maternice, fyziologický roztok, modré rukavice, plastové kliny... Skúšal som jej pomôcť, pretože vyvracala všetko, čo mala, a potom sucho zdvihla všetko, čo nemala. Pamätám si, že som zavolal a zrušil naše rezervácie na večeru, ako keby môj mozog chcel niečo normálne urobiť. Nebol priestor na pochopenie alebo smútok.

Mám pre vás tú najúžasnejšiu knihu.

Lekár na pohotovosti sa pokúsil vykonať manuálnu extrakciu „tkaniva“. Naša sestrička nám povedala, ako pri tom potratila čas ako my a ako jej 4 prirodzené pôrody neboli ani zďaleka také fyzicky bolestivé ako ona potrat. Napriek tomu nechýbali slzy. Neexistovali žiadne kategórie pre to, čo sa dialo. Nevedeli sme byť vďační, že doktor nemohol dostať telo von. Nevedeli sme, že keby mali, možno by sme si nedokázali udržať jeho telo.

Nasledujúcu noc o 2:30 ma moja žena zavolala do našej kúpeľne. Na tom istom mieste sme sa dozvedeli, že nie tak dávno sme boli tehotné. Pred životom. Telo nášho syna v ruke mojej manželky. Dokonalý, ľudský, zlomený.

Zlomí vám to srdce.

Ten svet, ktorý bol obrátený hore nohami, bol roztrhaný na kusy. Smútok, aký som nepoznala, sa zrútil a zadusil nás, zadusil mňa. Bol tam, tá nepoznaná budúcnosť a už je preč. Mám vytrhnutý hrudník a leží niekde na podlahe. Mám 4 roky a nie som dosť silný, aby som udržal svoj svet. Nevedel som, čo je to zlomené srdce.

Umiestnili sme jeho telo do najsvätejšej zápalkovej škatuľky na svete, objali sme sa a plakali.

O pár dní neskôr sme pochovali Patricka Samuela v horách za mojím domom. Obklopení rodinou sme žehnali jeho telo, hovorili sme zlomené slová zlomených sŕdc a modlili sme sa viac za seba ako za dušu, ktorej osud nespochybňujeme. A potom nás zradil čas a odmietol sa hýbať tak, ako sa patrí. Z hodín sa stali dni a z týždňov minúty. Prílivy strát a smútku prichádzali a vychádzali. Ako napísal C.S. Lewis Pozorovaný smútok:

„Nikto mi nikdy nepovedal, že smútok je taký strach. Nebojím sa, ale ten pocit je ako mať strach. To isté chvenie v žalúdku, rovnaký nepokoj, zívanie. Pokračujem v prehĺtaní. Inokedy sa cíti ako mierne opitý alebo otrasený. Medzi svetom a mnou je akási neviditeľná prikrývka. Je pre mňa ťažké prijať, čo kto hovorí. Alebo možno je ťažké chcieť to prijať. Je to také nezaujímavé. Napriek tomu chcem, aby ostatní boli o mne. Desím sa chvíľ, keď je dom prázdny. Len keby sa rozprávali medzi sebou a nie so mnou."

Pamätám si, že som zavolal a zrušil naše rezervácie na večeru, ako keby môj mozog chcel niečo normálne urobiť.

Iní sa s nami začali deliť o svoje vlastné príbehy o potratoch a zdalo sa, že takmer každého, koho poznáme, sa to nejako dotklo. Chcem padnúť k nohám tých priateľov, ktorí sa so mnou predtým podelili o svoje príbehy, nerozumel som. Moja manželka je zdravotná sestra, takže poznáme štatistiky, že niekde medzi 20 až 50 percentami tehotenstiev sa končí potratom, pričom mnohé z nich sú bez povšimnutia. Vieme, že je to často spôsob, ako príroda ukončiť neživotaschopný vývoj. To nerobí nič s tým, čo naozaj je.

Je to osoba. Sľub. Nový začiatok. Život. Sen. A skutočný, pravdivý, niekedy ohromujúci smútok.

Môže to znieť divne, ale som vďačný, že náš príbeh prebehol tak, ako dopadol. Muži a ženy tak často zažívajú potraty dramaticky odlišným spôsobom. Pre ženu bol vo vás život, bola tu fyzická skúsenosť tehotenstva a strata je hmatateľná a skutočná. Počula som príbehy manželov, ktorí nikdy nevideli telo, nikdy nemali hmatateľný zážitok z prítomnosti, a preto nikdy nezažili stratu. Myseľ sa láme a berie bremeno spôsobom, akým srdce nedokáže. Je to traumatizujúce úplne iným spôsobom.

Som tak vďačná, že som ho mohla vidieť.

V poslednej dobe si kladiem nemožné otázky. Chcem poznať odpovede na veci, ktoré nikdy nemôžu byť. Chcem si posadiť svojho syna do lona a opýtať sa ho, čo si myslí o pocite studeného prúdu, ktorý sa mu pohybuje okolo nôh. Chcem poznať jeho obľúbený čas dňa; prebúdzate sa plní života a vzrušenia ako vaša mama, alebo bdiete dlho do noci a pozeráte sa na hviezdy ako váš otec? Máte takú kravinu ako ja?

Neznášate vôňu húb pri varení? Kde trávite čas? Aké príbehy máte radi? Naháňate vážky alebo vás strašia, keď sa ponárajú a potápajú? Aká je tvoja obľúbená farba, tvoje obľúbené ročné obdobie, tvoj obľúbený dinosaurus? Máte radi olivy?

Cítili ste bolesť?

Chýbame ti?

Považuješ ma za hlúpeho, že ti kladiem otázky, na ktoré nevieš odpovedať, že roním slzy, keď si zdravý a zdravý? Chcem priblížiť osobu, ktorú som na tejto strane očakával poznať. Chcem nahliadnuť do príbehu, z knihy, ktorá mi bola sľúbená, keď všetko, čo som dostal, bola kniha plná prázdnych strán.

Nikto mi nikdy nepovedal, že smútok je taký strach.

Všetky tie veci, o ktorých sme si mysleli, že sa vzdávame: alkohol a kofeín, cestovanie a dobrodružstvo, osobná sloboda, o ktorých vieme, nič neznamenali. Vzdala by som sa ich všetkých ešte na jeden deň so synom.

Potom sme pomaly, jemne zistili, že chceme opäť povedať „áno“ životu. Nenahradí to, čo sme stratili. Náš príbeh to nezmení. Ale nechceme, aby smrť alebo strach z ďalšej smrti alebo z ďalšej smrti boli posledným slovom. Budeme dúfať a otvoríme sa akémukoľvek príbehu, ktorý môže priniesť.

Zmení sa to všetko.

Sam Eldredge je jedným zo zakladateľov And Sons Magazine a spoluautorom Killing Lions: Sprievodca skúškami, ktorým čelia mladí muži.