teraz keď pomáham synovi z postieľky v tme rána mi zahákne nohy okolo boku. Jeho ruky sa začnú chytať za nákup. V niečom, čo sa cíti ako jeden pohyb – strážny pas batoľaťa v jiu-jitsu – upravuje svoj úchop na môj golier a ťahá sa ku mne čelom. Potom sme hruď na hruď, jeho nohy bubnujú o mňa.
Prižmúri oči a nakloní sa cez moje rameno, aby sa pokúsil prečistiť šero. Po chvíli sa ku mne otočí tvárou. Hovorí „dááá“ ako pilot, ktorý šepká názov nástroja, zatiaľ čo ho kontrolujú. O chvíľu povie „dole“, zatlačí mi ruky na hruď, skĺzne na podlahu a začne sa trmácať po dome, pričom prvé ranné ranné tóny prechádzajú cez tiene.
Má dva roky a môj syn Winslow už začal zhadzovať potreby. To sa očakáva. S manželkou robíme pre syna menej ako kedysi. Verí, že aj on nás menej potrebuje. nemýli sa. Ale pre mňa je to menej očakávané.
Tma, od súmraku až do rána, bola moja vec. Pracovala som na tretej zmene rodičovskej povinnosti, spolu s nepárnymi hodinami a vypadla-všetko-a-choď-urob-Y-pretože-X sa stalo dostupnosť. Myšlienka, že môj syn potrebuje menej, ma na chvíľu zabila. Ak som neposkytol túto milujúcu službu, na čo som bol dobrý? Ako by ma môj syn poznal?
Bolo to paralelné vrecko času, tie zvláštne detské noci. Bol koniec. Zdalo sa mi, že uplynul jeden týždeň alebo 20 rokov. Môj syn bol teraz iný tvor. To bol môj jediný pojem „čas“. Ale čo som urobil? Ako som to mohol zmerať? Ak bol iný, zmenila som sa ja?
***
Mimo životných požiadaviek, rutinné formy. Intenzívna firemná práca mojej manželky začína o 7:30. Vstáva o 6:15. Obliekla sa do deviatej a vykĺzla z domu s nadprirodzeným tichom. Winslow začne o siedmej spievať a triasť barličkami do postieľky (niekoľko aspektov chovu zvierat v ranom rodičovstve našťastie pretrváva).
Jeho hlas ma rýchlo prebúdza, tak ako od malička. Dokonca aj kašeľ stačil na privolanie hrobárskeho instantného sit up od jeho týždňov. Môj syn sa narodil v druhom ročníku MBA mojej manželky. Kvôli šialeným pravidlám a hlúpej nepripravenosti administrátorov musela štyri týždne po pôrode pokračovať vo vyučovaní.
S manželkou robíme pre syna menej ako kedysi. Verí, že aj on nás menej potrebuje. nemýli sa.
Vtedy začala moja nočná zmena. Bola by som doma s niekoľkými požehnanými hodinami starostlivosti o deti denne – dosť na pochôdzky, telocvičňu, sprchu. A potom s ním, s ním, s ním. Kŕmenie, držanie, milovanie, upravovanie hracích plôch, zbožne vírenie látkové plienky (áno, boli sme tie rodičia), často ho nechávali drieť čas na brucho zatiaľ čo ja sa túžobne pozerám na Twitter v okolí, zúfalo, zúfalo túžim po nejakom spojení s iným svetom.
V tých malých chvíľach sebazáchovy, „Chýbal som“ nejakým spôsobom. Teraz som si to všimol. Chýbalo mi nejaké rozkošné otáčanie jeho hlavy, nejaké nové cvrlikanie. Ale samotná myšlienka chýbania detstva nášho dieťaťa je zakorenená v rodičovskej skúsenosti. Nie je nikde, kde by vás drobný reflektor „FOMO“ nevidel. Takže obchod, ktorý som uzavrel sám so sebou, bolo vlastniť noc. Moja žena potrebovala spať. Počas dňa som mala pár hodín pre seba. Bolo to len správne.
V siedmich mesiacoch to Winslowa prinútilo prekonať brutálny týždeň RSV (respiračný syncyciálny vírus), keď náš syn kašlal a snažil sa nájsť spôsob, ako spať.
Okolo jedného roka to bolo cez noc špinavé plienky vytvorené neustále sa rozširujúcimi večerami, ktoré si vyžadoval jeho neustále sa rozširujúci apetít. Nepotreboval som jediné svetlo; tak plynulé boli moje pohyby, keď som ho zdvihol z postele, vybral a zlikvidoval jeho plienku (mali sme dobré zmysel prejsť na jednorazovky), očistiť ho, osušiť, dať mu vodu, túliť ho a vrátiť spať.
Pocit, ako ma počas tých nočných rutín drží za rameno, dovoľuje mi ho uložiť späť do postieľky a otáčať sa k nemu nadviažte ten zvláštny, krásny očný kontakt, ktorý dokážu nadviazať ročné deti – napoly skepticizmus, napoly zanietenosť – predtým, ako sa vrhnú na jeho matrac do postieľky a návrat k spánku mi dal väčší zmysel pre zmysel ako čokoľvek iné v mojom živote.
Bol som niekedy v niečom taký kompetentný?
Niekedy okolo 15 mesiacov sa zobudil uprostred noci. Počul som, ako jeho štebotanie prechádza cez baby monitor. Išiel by som za ním a on by vstal a zdanlivo na mňa čakal. Usmieval by sa, ja by som ho dvíhala, kolískala, kontrolovala mu plienku, necítila nič, bozkávala ho, rozprávala sa s ním a posadila ho späť dole, moja ruka na jeho chrbte, keď sa krútil späť do spánkovej polohy, zadok vo vzduchu, hlava na jednu strane.
Samotná myšlienka chýbania detstva nášho dieťaťa je zakorenená v rodičovskej skúsenosti.
Najali sme a opatrovateľka minulé leto, ten, kto miluje Winslowa, ktorý si ho vezme na seba dobrodružstvá, ktorá bola natoľko úžasná, že predstavila nášho syna svojej rodine, aby jeho svet bol väčší, plnší. Berie ho tam, kde ja nie. Je svedkom „prelomových objavov“ (alebo akéhokoľvek aktuálneho slova vývoja, ktoré uprednostňujete), ktoré mi chýbajú.
Moja žena veľmi miluje nášho syna, hrá sa s ním a učí s ním a formuje jeho každodenný svet ako gravitácia a čučoriedky. Je tiež živiteľkou rodiny. Fyzický svet, v ktorom žije, je kvôli jej úspechu, jej talentu, jej práci. Ich spoločný čas pred spaním a cez víkendy je posvätný. Snažím sa hrať vedľajšiu rolu; Snažím sa uľahčiť.
Chýba toto? Neviem. Nesiaha po mojich rukách, keď spolu ako rodina kráčame po novom mieste.
Teraz on, jeho malí dvojroční kolegovia a jeho učitelia počas dvoch poldní, čo je v škole, spustili svoje vlastné dobrodružstvá. Každý deň škola posiela fotografie detské aktivity nám. V správach sa uvádza, že môj syn vie veľmi dobre zbierať veci a ukladať ich do príslušných škatúľ.
Chýba toto? Neviem. Nesiaha po mojich rukách, keď spolu ako rodina kráčame po novom mieste.
Ak máte privilégium a máte to šťastie, že nájdete spoľahlivé, dobré a bezpečné starostlivosť o deti pre svoje dieťa, budete chýbať. Áno môžeš chodiť do posilňovne teraz a inklinuj k svojim vlastným ambíciám a v pokoji sa občerstvuj, ale chýba ti tvoje dieťa. Bude vám chýbať, keď mávajú na cudzincov a trasú sa strachom na sklápačke pri parku a objímajú niekoho iného, ale okrem svojich detí máte svoje vlastné životné ciele, však?
Mali by sme odpustiť za to, že sme sa nechali žiť v tejto želatínovej nálade, ale je správne a len pripomenúť si, že nie sme rodičia oddelené — na roky alebo navždy — od našich detí vojnou, väznením alebo migráciou.
Sme oddelení — celé hodiny — tým pracovných miest a ambície a naše vlastné každodenné túžby. Keď si spomeniem na svoje dva roky rodičovstva, necítim smútok za veci, ktoré som zmeškal, cítim smútok za to, že som nechal zahmliť chvíle ľútosti. srdce v ľubovoľné utorok ráno na našom dvore, môj syn sa smeje, keď berie vtáčie zrnko za hrsť a pokúša sa ho hodiť do nášho podávač.
Talianska spisovateľka Natalia Ginzburgová o rodičovstve napísala: „Pamätáme sa rozprávať s Bohom len vtedy, keď je naše dieťa choré; potom mu povieme, aby nám vypadli všetky vlasy a zuby, ale aby bolo naše dieťa lepšie. Len čo je dieťaťu lepšie, zabudneme na Boha; stále máme zuby a vlasy a opäť sa vraciame k našim malicherným, únavným a pomalým myšlienkam."
Keď si spomeniem na svoje dva roky rodičovstva, nie je mi smutno za veci, ktoré som zmeškal. Cítim smútok za to, že som dovolil momentom ľútosti zahmliť moje srdce.
Mesiace rodičovstva v tme, keď svet okolo mňa a môjho syna škrípal v tichu. To bol spôsob, akým som sa rozhodol žiť najlepšie v čase môjho dieťaťa. Som vďačný, že si pamätám, aká jasná bola moja myseľ v tých chvíľach, aká jasná môže byť stále.
Teraz môj syn rozumie tme. Vie, kedy je ráno a kedy je voľno. Začal byť trochu zastrašený strohosťou jednej v noci. Keď ho prebudí vzácna nočná mokrá plienka, zavolá nahlas a zreteľne, niekedy slovo „plienka“, inokedy len plač. Keď sa k nemu dostanem, krčí sa v tme, prekvapený a neistý, čaká, kým mu pomôže jeho otec – a ja som tam tiež a čakám, aby som pomohol svojmu synovi.
