Naposledy som zaplatil za dezert v roku 2011.
Aby sme mali jasno, nie som dezertér. ja nie som reštaurácia patróna, ktorý sa svojich spolustolovníkov vždy opýta: „Chceš si rozdeliť kúsok koláča? Ale cukrovinky sa aj tak na našom stole objavujú. Alebo aspoň majú, odkedy sa mi narodil syn Charlie, a my ho berieme do reštaurácií a rozpráva sa s našimi servermi, ako keby sa snažil dostať z pokuty za prekročenie rýchlosti. Usmievajú sa na neho tak, ako sa všetci cudzinci usmievajú na Charlieho – ich výrazy sú zvláštne podobné tigrom ktorí lačne hľadia na môjho syna spoza sklenených zábran v zoo — a potom mu prinesú slobodu dezert. „V dome,“ povedia. V tomto bode sme s manželkou prestali predstierať, že sme prekvapení.
Nie je to len cukor a čokoláda. Ľudia dávajú veci môjmu synovi. Je ako súťažiaci v hernej šou, ktorý nemôže prehrať. Kamkoľvek ho vezmeme, dostane výhody. Vezmeme ho do obchodu s potravinami a ľudia, ktorých nepoznáme, mu vložia do rúk hračky. Vezmeme ho na baseballový zápas a on odíde s bezplatným klobúkom a tímovým dresom, ktorý nás nestál ani cent. Vezmeme ho do obchodu s telefónmi a za pár minút je hrdým majiteľom novej súpravy slúchadiel Bluetooth (len preto, že si myslel, že vyzerajú „cool“). Berieme ho do filmu, ktorý je technicky vypredaný – „Sakra, vyzerá to, že ho nebudeme môcť vidieť
Autor a jeho syn, ktorý, áno, je určite roztomilý.
Úprimne neviem, ako to robí. Charlie nie je obzvlášť očarujúci alebo atraktívny. Myslím, moja žena a ja si myslíme, že je, ale naše názory sa nepočítajú. Máme rodičovské okuliare. Ktoré sú ako okuliare na pivo, ale namiesto toho, aby chlast skresľoval pravdu, je to naša bezpodmienečná láska k malému stvoreniu, ktoré sme vytvorili od nuly. Očividne si myslíme, že je nádherný a jedinečný – Dean Martin v tele Garyho Colemana – ale my sme nespoľahliví rozprávači. Ak by sme videli ďalšie dieťa, ktoré vyzeralo a správalo sa presne ako Charlie, naša prvá reakcia by bola: „Aký kretén. Je ako succubus pozornosti. Prial by som si, aby som mohol byť pri tom prvýkrát, čo zažil odmietnutie."
Ale niekto tam vonku ho považuje za roztomilého - skutočne veľa ľudí - a začína to byť problém. Nielen pre Charlieho, ktorý sa príliš zmieril s láskavosťou cudzincov a teraz je prirodzene podozrievavý voči akejkoľvek neznámej tvári. nie ponúkať mu sladkosti. (To, ako sa mu podarilo neskončiť v dodávke bez okien s lepiacou páskou na ústach, nie je zázrak.) Je to problém aj pre nás, jeho rodičov, ktorí sú na tom rovnako. Ťažili sme z jeho adolescentného magnetizmu. Kvôli nemu sme sa dostali do preplnených reštaurácií bez výhrad. V hoteloch sme prešli modernizáciou, z jednolôžkových izieb na trojizbové apartmány s panoramatickým výhľadom. Niekedy sú tie bezplatné dezerty s bezplatnou pálenkou pre otca. Nazvime to tečúcou cuteonomikou.
Minulý rok sme kvôli Charliemu získali lístky pre celú našu rodinu na Svetovú sériu. Ponúkli mi jeden lístok, ale potom som publicistovi poslal fotku, na ktorej je môj syn rozkošný v klobúku Cubs, a tak máme lístky pre každého a hotel na hraciu noc. Predstieral som prekvapenie. „Ach, to je také zvláštne, že si mi dal tie úžasné lístky tri rady od zemľanky. Netušila som, že sa to môže stať." To bola odvážna lož. Mohla som tiež požiadať Charlieho, aby zavolal publicistovi a povedal: „Milujem pasketti! Chceš si natrieť brucho?"
Ale prečo to stále funguje? Prečo cudzí ľudia stále odmeňujú môjho syna len za to, že existuje? Zoológ Nathan Yaussy mi hovorí, že to môže byť podvedomý inštinkt prežitia, ktorý bol do nás evolučne pevne zakomponovaný. „Žiadnemu inému zvieraťu netrvá viac ako desať rokov, kým dieťa opustí matku,“ hovorí. "Kvôli tomuto obrovskému odčerpávaniu zdrojov potreboval náš druh širokú, inkluzívnu sociálnu skupinu, kde sa každý stará o deti všetkých."
Takže, ako sa ukázalo, nie je to tak, že by moje dieťa bolo také strašne rozkošné, ale že je dosť rozkošné na to, aby v ľudských mozgoch prehodilo prepínač „pomôžte dieťaťu“. Dávajú môjmu synovi dezert a hračky, pretože sa blíži zima a na jar potrebujeme niekoho mladého a silného, ktorý bude drieť pôdu. Sladké.
Charlie. Opäť milé.
To neznamená, že by som to mal nechať tak. Iste, oceňujem lístky Cubs a vylepšenia miestnosti a to, že nemusím platiť za dezerty. Ale možno nechať Charlieho, aby bol na prijímacom konci nekonečného dopravného pásu a doručoval, čo chce, priamo na jeho ID, nie je slovníková definícia dobrého rodičovstva. Nevyrábajú sa zajtrajší Donald Trumps takto? Trump bol kedysi dieťaťom a zdanlivo rozkošný. Koľko ľudí ho zasypalo darčekmi a sladkosťami a vrčalo naňho: „Si taký zlatučký, Donnie,“ a on mu úsmev opätoval s bezzubým úškrnom a pomysleli si: „Jedného dňa ti odoberiem zdravotné poistenie a možno začnem jadrovú vojna?"
Dostal som veľa protichodných názorov od psychológov. Richard Watts, autor Entitlemania: Ako nepokaziť svoje deti a čo robiť, ak áno, ma varoval, že Charlie je na ceste k problematickej budúcnosti.
"Deti sú ako zlaté rybky," povedal. „Zjedia všetko, čím ich nakŕmite, dokonca až do tej miery, že spôsobia smrť. Deti sú rovnaké." Namiesto toho, aby sme ho nechali hltať všetky dary a výhody, povedal Watts, mali by sme ho nechať bojovať a cítiť bodavý pocit, že nedostane všetko, čo si myslí, že potrebuje. Naučte ho túžiť po zážitkoch namiesto vecí. Keď sa deti stanú solipsistickými dospelými, povedal Watts: „Vždy je to na 100 percent chyba rodiča.
Ale potom je tu Alfie Kohn, autor knihy Mýtus o rozmaznanom dieťati: Spochybňovanie konvenčnej múdrosti o deťoch, ktorý ma ubezpečil, že nechať cudzích ľudí, aby pršali s mojím 6-ročným „to ho len ťažko rozmaznáva. Úprimne povedané, viac sa obávam o vývoj dieťaťa, ktorého rodičia si myslia, že odopieraním vecí – alebo, čo je horšie, pozornosti – si ‚buduje charakter‘.“
Obaja prinášajú dobré body. Nechcem, aby Charlie vyrástol a stal sa z neho neznesiteľný dospelý čurák, ktorý ma obviňuje, že som ho vychoval ako tučnú zlatú rybku. Ale chcem aj lístky na svetovú sériu. Musí existovať šťastné médium, ktoré Charliemu umožní naučiť sa niekoľko tvrdých lekcií o svete a stále mi umožňuje dostať stôl v tej dobrej reštaurácii v centre, ktorú som zabudol zavolať dopredu a pripraviť ju rezervácie.
Ak som sa o rodičovstve niečo naučil, je to to, že všetko, čo na svojom dieťati milujete, je pominuteľné. Tie bucľaté líčka, objatia, ktorých sa nevedia nabažiť, nohavice, o ktorých ste si nikdy nemysleli, že sa do nich zmestí, a teraz už vyrástli. „Užite si to, kým to trvá,“ hovorí vám doslova každý. "Vyrastajú tak rýchlo." Je to klišé, pretože je to pravda. A nielen pre mňa. 15-ročný chlapec s akné a čipom na ramene nedostane bezplatné zákusky ani vylepšenia v hoteli, ako keď bola puberta ešte veselo mimo dosahu.
Charlie si myslí, že je výnimočný. A aspoň na chvíľu ním je. Ale vôbec sa nebojím, že z neho vyrastie ďalší Trump. Pretože keď bude mať 15, nebude sa vysrať na zlatý záchod. V momente, keď prestane súťažiť s krabicou plnou novonarodených šteniatok, si uvedomí, že svet už nie je jeho. Tie bezplatné dezerty prestanú prichádzať. Vrátime sa k pobytu v hotelových izbách, ktoré majú veľkosť šatní. Bude chcieť ísť do Svetová séria, a ja mu poviem: "Ja tiež, ale nemáme také peniaze."
Myslím, že to môže byť môj najťažší deň ako rodiča. Pretože sakra, ja neskutočne chcem tie lístky. Ale radšej by som mala syna, ktorý si nemyslí, že je očarujúci a dosť pekný na to, aby dostal, čo chce, len preto, že to chce.
