Niektorí ľudia sa radi hrajú detská hudba pre ich batoľatá. To je v poriadku, ale to nie som ja. Nechápte ma zle, moja dcéra miluje Raffiho „Banánový telefón“ a všetky jeho absurdné verzie "Kolesá v autobuse," ale robím hranicu v detskej hudbe, ktorá je v skutočnosti nanič (konkrétne každá iterácia zvukových zvratkov, Mláďa žraloka). Niektorí z mojich otcových priateľov sa ma pýtajú, ako sa vyhýbam posratej detskej hudbe, a ja im vysvetľujem, že k detskej hudbe pristupujem viac-menej rovnako ako k vnútrožilovým drogám. Nepredstavujem svoje dieťa haraburdám. Vedľajším účinkom je, prirodzene, to, že v živote môjho dieťaťa je malá zvuková diera v tvare žraloka. Rozhodla sa ho naplniť The Rolling Stones.
Napriek jej večne lepkavým prstom ma to najskôr šokovalo. Ale dáva to zmysel. Juvenilná úzkosť The Rolling Stones skutočne rezonuje u batoliat. Pozorne počúvajte a zistíte, že obrovský kus tvorby Stones skenuje ako detskú hudbu.
Rolling Stones boli vždy uviaznutí vo svojich hrozných dvojkách, v mieste, kde momentálne býva moja dcéra. A keď som si kúpil použitú kópiu kompilačného albumu Stones 1966
Dostane ma zakaždým.
Každý vie, že malé deti v tomto veku sú strašidelné malé papagáje, ktoré opakujú všetko, čo počujú, a osvojujú si čokoľvek, čo to je, ako súčasť kréda ich malého bábätka. Takže na jednej strane môžu byť záujmy mojej dcéry o „dospelú“ rockovú a popovú hudbu výsledkom bežného správania malých detí; absorbuje to, čo je k dispozícii, a to, čo je k dispozícii, je väčšinou rock and roll. Ale je tu niečo hlbšie. Dospel som k presvedčeniu, že Stones mali jedinečnú perspektívu, ktorá dokonale hovorí s batoľatami, sebeckými malými príšerami, ktorými sú.
Vo svojej skvelej knihe Snívať o BeatlesRockový kritik Rob Sheffield uvádza presvedčivý prípad, že trvalá láska k Beatles nemá nič spoločné so 60-tymi rokmi. Aby som parafrázoval a skrátil jeho argument: Beatles sa stávajú niečím novým pre každú generáciu, to znamená existujú Beatles z 90. rokov a Beatles z 21. storočia atď., v závislosti od toho, ako každá skupina detí pristupuje k hudba. „Skutoční“ Beatles neexistujú, pretože to, čo predstavujú, je väčšie ako kapela žijúcich hudobníkov. To platí nielen pre Beatles, ale aj pre Stones. Ale tam, kde Beatles predstavujú nádej, lásku, priateľstvo a eklekticizmus, Stones väčšinou predstavujú úzkosť, ktorá pramení z vedomia, že nemôžete mať stále úplne všetko. Toto je špecifická emócia, ktorá je najprístupnejšia malým deťom a hlboko hrozným dospelým (mimochodom, nie je to hudba, ktorá je absolútne otrasná).
Moja dcéra nemá žiadny kontext pre Rolling Stones. Ako by mohla? Nemá ani dva roky, jediné obrázky Micka Jaggera, ktoré videla, pochádzajú z fotografií na vnútornej strane albumu. (Sidenote: tieto fotografie potvrdzujú, že Keith Richards niekedy medzi rokmi 1966 a 1970 prešiel z mladého a horúceho vzhľadu na približne 70-ročného. Žiadne medzitým nebolo.)
Najlepšie skladby od Stones zo 60. rokov minulého storočia sú o sebestačnosti a šírení výčitiek, že nedostávate to, čo chcete. Na jednej strane máte „Spokojnosť“, ktorá, ak preskočíte veci o „rovnakých cigaretách ako ja“, v podstate zhŕňa náladu batoľaťa. Moja dcéra v týchto dňoch často behá po dome a hovorí: „Nemôžem sa dostať – nie!“ v rovnakom staccatovom vokálnom podaní ako Mick Jagger. Ona rozumie. Nemôže získať žiadne uspokojenie, čiastočne preto, že mama a otec na ňu nie vždy reagujú tak, ako by chcela. Odborníci na rodičovstvo z celého sveta vám znova a znova povedia, keď deti „vystupujú“, hľadajú reakciu. Stones možno neboli veľmi emocionálne vyspelí, ale o to ide.
Opačná lekcia je, samozrejme, hymna „Nemôžete vždy dostať to, čo chcete“, hymna, ktorú môžu rodičia spievať svojim deťom, ale v skutočnosti je to pieseň pre batoľatá, ktorá im pomôže naučiť sa sebaupokojenie. A vy by ste si mysleli, že „Sympathy For the Devil“ bude pre batoľa tiež ne-nie – ale skutočný príbeh – keď sa táto pieseň objavila klasická rocková stanica v aute, moja dcéra ju nielen spoznala ako „novú“ skladbu Rolling Stones, ale vžila aj refrén okamžite. Hádaj čo? Keď dieťa povie: „Prosím, aby sme vás spoznali, neuhádnete moje meno? nie je vo svojej podstate zlá vec.
Aby bolo jasné, naozaj neviem, ako tento príbeh skončí. Je zrejmé, že nemôžem nechať svoje dvojročné dieťa spievať refrén „Gimme Shelter“, pretože no tak, nie som blázon. Tiež si nie som istý, čo mám robiť, keď zistí konkrétne dôsledky „19. nervového zrútenia“. Rozumejú batoľatá irónii? Na určitej úrovni by som tvrdil, že áno. Nemôžem to dokázať, ale niekedy prisahám, že moja dcéra si trochu uvedomuje moju miernu vinu, že spieva špinavé a riskantné rockové piesne. Momentálne však viem jednu vec: Rolling Stones radi vo svojich piesňach kladú požiadavky, a to je niečo, čo vie povedať aj moje takmer dvojročné dieťa.
Zapnuté Veľké hity (príliv a zelená tráva) po skladbe „Get Off My Cloud“ nasleduje cover verzie „Not Fade Away“ od Stones. Slávne to začína tlieskaním rúk a slová "Poviem ti, ako to bude." Keď moje dieťa začne tlieskať do tejto piesne a diabolsky sa usmievať, presne viem, ako to dopadne byť. Dáme jej všetku našu lásku. Ako Jagger v strede javiska je nielen v centre pozornosti, ale má aj kontrolu.
