Nešli sme tam na kúzelnícke predstavenie. Išli sme na černice.
Bol to posledný festival Leto. Ako mnohé iné, aj tento bol s ovocnou tematikou a rozprestieral sa na niekoľkých blokoch v malom mestečku ďaleko od nášho domu. Ulice boli zablokované, aby privítali biele baldachýny, pod ktorými vystavovali svoj tovar výrobcovia sviečok a tričiek. Predavači vyprážaných dobrôt sa túlili k firmám ponúkajúcim výmenné okná. Okolo prechádzali zhluky ľudí, ktorí sa míňali pomaly. Bolo to ako na mnohých letných festivaloch. Ale toto bolo posledné. Posledný pred návratom do školy, posledný pred návratom k normálnemu rozvrhu, posledný pred návratom dažďov.
Odviezli sme sa na stanicu metra, zviezli sme sa podzemím, vyšli sme na ulicu, prešli k brehu vody a kúpili si lístky na trajekt. Bolo to naše veľké víkendové dobrodružstvo. Nikto z nás sa nebavil. Naša dcéra bola zo všetkých najnešťastnejšia.
Vzrušenie a úzkosť z blížiaceho sa školského roka sa jej zamotali v hrudi. Niesla veľa starostí: Chcela by svojho nového učiteľa? Mali by ju noví spolužiaci radi? Zostanú jej priatelia z minulého roka
Sedela na trajektovom termináli s červenými očami a vlhkými lícami. Jej hlas stúpal o oktávy. Jej matka už nevydržala, vyhlásilo Veľké víkendové dobrodružstvo kaput, finito, cez. Prekvapivo zostalo viac sĺz pre plač.
Podal som úspešný apel: Ak sme ustúpili, vrátili sa domov, zvyšok dňa už bol napísaný. Bol by tam hnev, našpúlené a ostré slová. Aj deti by boli naštvané. Ale tlačiť sa vpred cez šumivú vodu na miesto, kde sme nikdy neboli? Ktovie, môže sa stať čokoľvek. A tak sme sa plavili.
Z lode sme sa pretlačili cez davy ku skupine starých mužov, ktorí podávali mazľavé plátky černicového koláča a kopčeky zmrzliny. Vyliezli sme po schodoch, hľadali tieň, sadli si na krátku stenu a dali si pred večerou dezert. Teraz čo? Letmý pohľad na plán podujatia, kontrola na hodinky a vypadli sme na jednu z hlavných atrakcií veľtrhu: kúzelnícku show.
Všetko, čo som chcel, bol spôsob, ako vyplniť čas, miera aktivity, ktorá by ospravedlnila moju výzvu pokračovať vo Veľkom víkendovom dobrodružstve. Od záverečného predstavenia kúzelníckej šou v prírode na poslednom víkendovom festivale leta som veľa neočakával. Spočiatku sa zdalo, že moje očakávania boli splnené.
Ak sme sa vrátili domov, zvyšok dňa už bol napísaný. Bol by tam hnev, našpúlené a ostré slová. Aj deti by boli naštvané. Ale tlačiť sa vpred cez šumivú vodu na miesto, kde sme nikdy neboli? Ktovie, môže sa stať čokoľvek. A tak sme sa plavili.
Predstavte si úzku ulicu, takmer širokú uličku. Krátke pódium sedí pod stanom. Pred ňou štyri alebo päť radov skladacích stoličiek na asfalte. Večerné slnko je horúce a jasné na modrej oblohe. Muž hovorí do mikrofónu mimo javiska, predstavuje kúzelníka a vyvoláva potlesk publika. Nie je to veľké číslo. Niekoľko skupín rodín. Starší pár. Kúzelník vstúpi do pohľadu a pozdraví. Je to rovnaký hlas ako úvod mimo pódia. Interpret a publikum sa na seba pozerajú ostražito.
Čo vidí kúzelník? Očakávanie na tvárach detí. Nezáujem na tvárach ich rodičov. Reč tela, ktorá prezrádza nudu, letargiu, možno aj miernu nevraživosť. Kúzelník vidí výzvu.
Tu je to, čo vidím. Muž sa oholil na pleši a mal okuliare s čiernym rámom. Ústa mu lemujú fúzy a malá briadka. Má na sebe čierne tričko zastrčené do čiernych nohavíc. Cez to bordó košeľa s gombíkmi, rozopnutá s manžetami raz vyhrnutými. Vidím postavu, starostlivo oblečenú.
V duchu vidím kúzelníka, ktorý je sám v miestnosti. Precvičovanie pohybov rúk pred zrkadlom. Uprene hľadiac na to, čo pokazí trik. Predstavujem si ho samotného, ako sa naňho pozerá videokamera, ako kontroluje uhly oproti pozícii imaginárneho publika, mnohokrát väčšieho ako to, ktorého som súčasťou. Predstavujem si ho samotného, strateného v koncentrácii, keď buduje tajnú štruktúru finále, ilúziu, ktorá postaví publikum na nohy. Predstavujem si hodiny miznúce, deň čo deň, ako kúzelník prechádza celým aktom a robí ho malými úpravy, pauza na prevíjanie, preberanie zhora, leštenie švihnutím zápästia, zametanie rameno. Predstavujem si ho samotného, v jeho mysli a vo svete, ktorý tam vytvoril, predstavenie, ktoré ohromí a ohromí.
Potom si predstavím kúzelníka obklopeného ľuďmi. Je na večeri alebo na stretnutí rodičov po škole. Je na plavbe, mieša sa pred večerou. Nevystupuje. Toto nie je svet, ktorý si vytvoril vo svojej hlave. Toto je skutočný svet a tu prichádza nejaký náhodný frajer k predjedlu, aby sa porozprával, a tu prichádza otázka: v akom odbore pracuješ, kamarát?
Čo hovorí kúzelník?
Mágia nenarúša konvergenciu kapitálu prostredníctvom revolučnej platformy. Magic nie je na čele zmeny paradigmy v pracovnom priestore B2B. Magic neponúka žiadne akciové opcie, žiadne zubné pokrytie, žiadne bezplatné parkovanie. Okrem niekoľkých superhviezd nemá mágia žiadny rešpekt.
Zrazu som si uvedomil: publikum je jeho show. Každý trik cvičil tisíckrát. V magickom akte pre neho nie je žiadna mágia. Ale niekedy dievča odíde z javiska uprostred triku. Niekedy chlapec zje rekvizitu.
V tomto cítim príbuznosť s neznámym na javisku. Ktorý otec by nie?
Sedím sám, vytváram si svet v hlave, začínam opisovať jeho črty, prehodnocujem, prevíjam, začínam odznova, výber toho, čo odhaliť a ako skoro, poznať koniec skôr, ako to urobí publikum, poznať triky, ktoré vedú ich pozornosť blúdiť. Sedieť medzi cudzími ľuďmi a vedieť, že prichádza otázka: v akom odbore pracuješ, kamarát? Čo hovorím ja, spisovateľ? Okrem niekoľkých superhviezd nemá písanie žiaden rešpekt.
A tak som na kúzelníckej šou stál ďaleko za radmi stoličiek opretý o budovu v tieni, príliš chladnú na školu. Pripravený na vystúpenie, pripravený opustiť manželku a deti, utiecť, ak by sa veci stali hodnými.
Kúzelník preskúmal svoje publikum a splnil výzvu.
Múdro, začal s účasťou publika detského druhu. (Zaveste ich skôr a zostanú zaseknuté po celú dobu.) Vybral môjho syna, aby držal pekáreň vysoko vo vzduchu. Vybral moju dcéru, aby nakreslila obrázok na kus látky. Nakreslila kúzelníka. Ukázal publiku kresbu, zasmial sa, mávol rukami a — puf! — plátno zmizlo. Moja dcéra odišla z pódia. Myslela si, že trik sa skončil. Kúzelník za ňou hľadel pobavene, zamknutý v predstieranom zmätku. Teraz sa chytili aj dospelí. Deti vždy pokazia naše najlepšie zostavené plány. Moja dcéra sa vrátila na javisko a kúzelník po nejakom triku našiel jej látku uprostred role. Všetkým sa ozval potlesk a deti sa vrátili na svoje stoličky. Môj syn musí držať rolu.
Potom chlapec z publika pomáhal kúzelníkovi ovládať plávajúci stôl. Potom sa s čarovným prútikom vystriedal iný chlapec, ktorý nešťastne prevracal rôzne predmety. Teraz sa publikum rozrástlo a bolo šťastné. Ľudia, ktorí kráčali okolo, sa zastavovali, aby sa pozerali, a to priťahovalo ostatných. Potom prišiel na pódium ďalší chlapec a vybral si nadrozmernú kartu. Pritlačil si ju na hruď a kúzelník nakreslil kartu na veľký blok papiera. Bola to nesprávna karta. Ale počkaj! Tu prišiel ten správny, vynárajúci sa z ničoho nič na papieri za kresbou. Strhol stránku z bloku a podal ju chlapcovi. "Čo sakra?!" zvolalo dospievajúce dievča stojace blízko mňa. Presne moje myšlienky.
V určitom okamihu sa kúzelník pozrel do publika a uvidel niečo úžasné. Zastavil šou. Zasmial sa a ukázal na môjho syna. „Ješ rolku! To sa ešte nikdy nestalo!"
ako to fungovalo? V čom spočíval trik? neviem ti to povedať. Okrem handry v rolke netuším, ako sa mu niečo podarilo.
Zrazu som si uvedomil: publikum je jeho show. Každý trik cvičil tisíckrát. V magickom akte pre neho nie je žiadna mágia. Ale niekedy dievča odíde z javiska uprostred triku. Niekedy chlapec zje rekvizitu. Niekedy tínedžer vydá zaskočený profánny výkrik uznania. Niekedy kúzelník zvíťazí nad pochybovačmi. Niekedy si získa ich rešpekt.
To je to, čo urobil vo finále.
Pozval moju dcéru, aby sa vrátila na javisko. Povedal jej, že čoskoro bude zhypnotizovaná a krátko na to bude levitovať. Zdvihol dve chatrné plastové skladacie stoličky a položil ich sedadlo za sedadlom. Zdvihol dosku a položil ju na stoličky, čím preklenul medzeru medzi ich operadlami. Moja dcéra vystúpila na stoličku a sadla si na dosku. Potom ju kúzelník zhypnotizoval. Zavrela oči, otočil ju o 90 stupňov a položil ju na dosku. Odniesol jednu zo stoličiek. Potom zobral dosku preč. Kúzelník jej podával obruč hore-dole. Žiadne drôty. Levitovala. Divoko sme tlieskali.
ako to fungovalo? V čom spočíval trik? neviem ti to povedať. Okrem látky v rolke netuším, ako niečo pri čine urobil. Keby tu bol teraz so mnou, keby som vedel, že odhalí tajomstvo, nepýtal by som sa. nepotrebujem vedieť.
Prinútil dievča levitovať. A zatiaľ čo jej telo bolo zavesené nad javiskom, blues sa vznášal preč. Vrátila sa k nám bzučiaca vzrušením, rozprávala míľu za minútu. Chcela vidieť obrázky, chcela porovnať to, čo sme videli, s tým, čo cítila. Zasmiala sa a zízala nad fotkami. Nemohla sa dočkať, až sa podelí o príbeh so starými priateľmi a novými spolužiakmi. Bola motýľom radosti, poletujúcim po ulici v ubúdajúcom letnom slnku. Bola opäť sama sebou.
Nezáleží na tom, ako trik fungoval. Dôležité je len to, že to bola mágia.
