Na lokálke bola chladná novembrová nedeľa stredná škola. Bol som so svojimi chlapcami a súťažil. Mali sme súťaže, aby sme zistili, ktoré duo dokáže 100 po sebe idúcich hodov lakrosovou loptičkou bez pádu, hrali sme hru v koncovej zóne, kopané futbalové lopty cez stojky s ľavou topánkou ako odpalisko a šprinty hore a dole po ihrisku. Teraz sme trénovali cesty. Hádzal som loptu. Bežali, ale popoludnie sa chýlilo.
"Ešte dve dokončenia a potom poďme na tie šišky," zakričal som predtým, ako som hodil niečo, čo vyzeralo ako desaťcentové pole.
Keď moje prostredné dieťa manévrovalo pod priesmykom, moji dvaja ďalší synovia sa zdráhali. "Ale ocko," povedal najstarší. "Vyhodili ťa z práce."
"Áno," povedal som. "Je to koniec sveta."
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Lopta letela tri stopy príliš ďaleko a chlapec mal pravdu. Práve ma vyhodili a stal som sa obeťou volieb. Čelili sme skutočnej nepriazni – to dieťa ani nevedelo, aký zlý je trh pre niekoho s mojimi schopnosťami – a obavy boli skutočné. Moji synovia neboli oboznámení s našimi financiami, ale cítili úzkosť a moja rozvážnosť ich nepresvedčila, že je všetko v poriadku.
"Je to koniec sveta." Aký smiešny, šialený lakonický výrok, zarámovaný medzi stratenú prácu a zlú prihrávku. Nemohol som ignorovať samozrejmé veci, ale bol som odhodlaný ísť príkladom pokoja, výrazne znížiť teplotu, dokonca z toho dostať fuj. Perspektíva, ľudia: Nič nie je také zlé, ako sa zdá. Každý má ťažké časy a sú len tri možnosti: klamať si, utápať sa v sebaľútosti alebo ísť vpred. (Táto tretia možnosť je zvyčajne tá, ktorú si chcete vybrať.)
Uznanie mojej situácie s vyrovnanosťou bol najlepší spôsob, ako chlapcom dokázať, že mám pravdu, a ľahký, sardonický prejav mal účinok. Náhodou to bolo dobré rodičovstvo.
"Áno, je to koniec sveta." Úplne to vyfúklo dramatický balón. Chlapci takmer okamžite začali opakovať frázu o malých a veľkých problémoch, ktorým čelili. S istotou viem, že len jeden z chlapcov, ktorý povedal túto frázu, dokonca aj s nenútenou pochmúrnosťou, spôsobil, že sa dieťa cítilo silnejšie a nezávislejšie v konfrontácii s výzvou. Žiadne okamžité utekanie k rodičom s panikou; žiadne maškrtenie alebo okuliare, žiadne dni dlhého zúfalstva. Starý muž prijal svoje zlyhanie a bol pripravený pohnúť sa vpred. Mojím príkladom, akokoľvek tvrdým, si moji synovia uvedomili, že by sa mohli pokúsiť o rovnakú odolnosť.
O sedem rokov neskôr sme boli na rovnakom poli, na ktorom som sa ukázal ako druhoradý zadák, ale čestný operátor. Chlapci boli väčší, rýchlejší a silnejší a ja som bol zamestnaný (veci sa nakoniec dali do poriadku).
Preháňali sme sa okolo, robili sme šprinty od bránkovej čiary k bránkovej čiare. Už som sa nedokázal udržať. Potom sme ležali na trávniku a všetci štyria sme hľadeli na jasnú poobednú oblohu. "Takmer čas na šišky," povedal prostredný chlapec. Potom sa najstarší spýtal, či si pamätám, keď sme prišli na to isté ihrisko, keď ma vyhodili. "Ako včera," povedala som mu. Potom najmladší podotkol, že vtedy som ho mohol predbehnúť.
"Áno," odpovedal som. "Je to koniec sveta."
Jeff Nelligan je otcom troch synov; dvaja najstarší sú absolventmi námornej akadémie USA a Williams College, tretí je vo West Point. On je autor Štyri lekcie od mojich troch synov: Ako môžete vychovať odolné dieťa.
