14. október je Deň domorodých obyvateľov, spomienka na domorodcov, ktorých presadzovali a propagovali tí, ktorí by nahradili oslavu známeho nadšenca genocídy. Krištof Kolumbus s ocenením kultúr, ktoré na tomto kontinente prekvitali pred kiahňami a dobytím. A tento rok, keď príde Deň domorodých obyvateľov, prvýkrát v živote nebudem oslavovať ako Rodený Američan. Pretože po prvý raz ním nie som.
Aby som bol spravodlivý, nikdy som nebol. Ale to mi nebolo povedané ako dieťaťu a tomu som neveril ani ako dospelý. Takmer na každom rodinnom stretnutí sa tradovalo, že moja prababička bola polovičná domorodá Američanka. Vydala sa za belocha a porodila môjho starého otca v Leadville v Colorade. Neskôr si ho adoptoval iný muž s priezviskom o Coleman. To sa ukazuje ako nie celkom správne.
Okolnosti narodenia môjho starého otca sú prinajlepšom nejasné, vďaka čomu je údajné pôvodné dedičstvo mojej rodiny vždy hodnoverné – a dodávalo mu to určitú vážnosť. Bol to romantický príbeh znásobený koloniálnou predstavou, že aj americkí Indiáni sú nejakým spôsobom tajomní. Keď členovia mojej rodiny rozprávali príbeh, okolo mojej prababičky a mužov, medzi ktorými bola chytená, bolo cítiť exotické tajomstvo. Nepoznali sme jej kmeň, predpokladali sme, že je od neho odtrhnutá. Jediné, čo sme mali, bola 100-ročná sépiou zafarbená fotografia mojej prababičky a praprababičky. Jeden sedí, druhý stojí. Nosia viktoriánsky odev. Ich vlasy sú uhlovo čierne a ich tváre sú opálené. Nosia nevyspytateľné, trpezlivé výrazy.
"Vyzerá ako Indka," povedal môj otec. To isté by povedal o mojom starom otcovi. "Dajte mu pokrývku hlavy a vyzeral by ako náčelník."
To bol zrejme všetok dôkaz, ktorý sme potrebovali. Z počutia, nejaké vyblednuté fotografie a rasistické postrehy o veľkosti a tvare nosa môjho starého otca. Ako dieťa to bol jediný dôkaz, ktorý som požadoval. A zvnútornil som si príbeh, aspoň čiastočne, pretože som sa vďaka nemu cítil výnimočný.
Potom, koncom roka 2018, môj bratranec kúpil a Súprava na domáce testovanie DNA. Vieš kam to smeruje. Výsledky nepreukázali žiadny indiánsky pôvod. žiadne. PSČ. Testy vykonané na iných členoch rodiny potvrdili výsledok. Zdá sa, že príbeh, ktorý sme si prešli, bol práve taký príbeh.
Som si istý, že pre mnohých členov mojej rodiny bolo toto odhalenie o niečo viac ako zaujímavá drobnosť. Ale tá správa ma veľmi zasiahla. Prešla som sériou emócií: nedôverčivosť, smútok, hnev a nakoniec hanba. Pretože som žil svoj život spojený s dedičstvom, ktoré nebolo moje. A ten istý príbeh som rozpovedal aj svojim deťom. Nie je to tak, že by som sa chystal powow wow, alebo sa pokúšal pričleniť sa ku kmeňu, aby som si prerušil školné alebo peniaze v kasíne. Len sa mi páčilo mať indiánske dedičstvo.
Keď som bol dieťa, vyhovovalo mi to, pretože to bolo v pohode. Keď som bol starší, vyhovovalo to môjmu pocitu inakosti.
Keď som mal dvadsať, bol som mladý, nahnevaný a cynický, najmä pokiaľ išlo o vládu a americký sen. V skutočnosti som nemal dôvod sa hnevať. Bol som mladý biely frajer, od ktorého sa otvorili dvere, či som chcel alebo nie. Ale vďaka viere, že som súčasťou indiánskej línie, som mal výhovorku na hnev za to, čo vláda urobila môjmu ľudu. Mohol by som byť naštvaný za príležitosti, ktoré moja prababička stratila, a za rasizmus, ktorý určite znášala. Čítal som knihy od pôvodného autora Shermana Alexieho a cítil som pocit prepojenia v jeho príbehoch o deťoch v rezervácii. Pozrel by som si dokument Roberta Redforda Incident v Oglale o hnutí amerických indiánov a odsúdení Leonarda Peltiera, a ja by som paril na nespravodlivosť vlády – nie preto, že by to bola nespravodlivosť, ale preto, že som veril, že mám na tom podiel to.
Je ľahké byť nahnevaným mladým mužom, ak máte domorodú krv. Požičal som si ten hnev ako pohár cukru.
Keď som vyrástol a môj hnev opadol, páčil sa mi príbeh o mojom dedičstve, pretože mi dal spojenie s kultúrou. Nie žiadna skutočná domorodá kultúra, ale jedna z mojich vlastných fantastických predstáv, plná skvelých duchov a prírodného fetišizmu. Mohol som byť environmentalista, pretože to bolo jednoduchšie, keď som sa staral o zem mojich predkov. Mal som agentúru nad lesom. Mohol som kráčať po chodníku a vzrušovať, keď mi moji predkovia šepkali do uší.
Chcel som byť rozprávačom. A ak som niečo vedel určite, tak to, že domorodí Američania boli skvelí rozprávači. Všetko som mala v krvi. Bolo to súčasťou môjho dedičstva.
A keď sa mi narodili deti, príbeh sa mi páčil, pretože cez moju stránku rodiny im dal korene. V skutočnosti je zdokumentovaná a nevyvrátiteľná pravda o mojom dedičstve, že som väčšinou Švéd. Moja stará mama bola úplná Švédka a toto dedičstvo niesla so sebou. Ale pre moje deti to nič neznamenalo. Ako by som ich mohol naučiť o Švédsku, mieste, kde som nikdy nebol a je príliš ďaleko na to, aby sme ho navštívili? Bolo jednoduchšie a lepšie povedať im o dedičstve, ktoré ich priviedlo priamo späť na pôdu, na ktorej sa narodili – na miesto, ku ktorému mali väzby predtým, ako prišli nejakí osadníci.
Tu v štyridsiatke, keď už mám prežitú polovicu života, nie som na nič z toho obzvlášť hrdý. A som si hlboko vedomý pokrytectva celej veci. Vychádzal som z príbehu, ktorý nebol môj – a úprimne povedané, nebol by môj, aj keby tam bola kvapka krvi. Kolonizoval som dedičstvo. Obzvlášť hlúpe je, že som stratil zo zreteľa zdokumentované príbehy o ťažkostiach, odvahe a prežití, ktoré boli skutočne pravdivé. Moja rodina žila na drsnom okraji civilizácie na okraji Skalistých hôr. Bolo toho veľa na oslavu a pochopenie. Našťastie stále existuje.
Ale možno je najlepšie nemytologizovať vôbec. Tí ľudia sú ja, ale tiež nie sú. V mnohých ohľadoch sú ľudia, s ktorými som príbuzný, len zhlukom mŕtvych cudzincov. Niektorí s dobrými a tajomnými príbehmi a niektorí so zabehnutými ľudskými príbehmi o raste, práci, úpadku a smrti.
Áno, je to menej príťažlivý príbeh, ale možno „moji ľudia“ v skutočnosti vôbec nie sú moji ľudia. Čo ak som len Američan – so všetkou škaredosťou, nádejou a zmätkom, ktorý identita nesie. O dôvod viac oslavovať Deň domorodých obyvateľov. O dôvod viac sa o tom porozprávať s mojimi chlapcami. Mojou úlohou nie je nariekať nad tragédiami minulosti, ale zabezpečiť, aby sa budúcej generácii darilo lepšie.
