Keď Lola, naozaj 13-ročný fille fatale (myslím: melírované, dlhé vlasy; veľké čierne umelé okuliare na čítanie; skrátené tričko; krátke šortky atď.) vybrali môjho syna na banket/tanec v ôsmej triede, s manželom sme si bolestne uvedomovali, ako to Príbeh lásky skončilo by sa: výsledok visel na váhe ako stan s húsenicou čakajúci na uvoľnenie svojho šklbaného úkrytu na holom krku nič netušiacej duše môjho syna.
Bol pondelok večer pred tancom a Lola sa práve rozišla so svojím posledným priateľ. Okamžite zavolala môjmu synovi Tannerovi, ktorého iPhone je vždy nastavený na hlasitý odposluch. "Naozaj som chcela byť celý čas s tebou," prosila, "ale Parker ma najprv pozval von." Dostatočne pravdepodobné, Myslel som.
"Dával som ti signály už dlho," trvala na svojom. "A ani si ma nevšimol."
"Och, dobre," odpovedal. Potom povedal: "Mami, myslím, že teraz chodím s Lolou." Stojí za zmienku, že rok predtým som našiel jednu z Tannerových priatelia vzlykajúci pri prespávaní u nás doma po tom, čo mu Lola poslala „správu o rozchode“ prostredníctvom skupinovej správy, ktorú aj Tanner prijaté.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Lola strávila nasledujúci týždeň telefonovaním Tannerovi každý večer na FaceTime a nenútene sa rozprávala o všetkom od nej domáce zvieratá do jej obdobie na to, čo by si obliekla na hostinu a čo by si mal obliecť on. Tanner často sedel bez košele, jeho 5 stôp 8 palcov, hladká, ektomorfná postava schúlená nad kuchynskou linkou, pracovala na algebre, počúvala dubstep a mlsala syr čedar a jablká. Ich večerné rozhovory boli také bežné, že ich dialógy sa stali bielym šumom večera. Ale keď sa jej bezstarostný tón jednej noci zmenil, začal som ju počúvať pozornejšie.
"Parker si myslí, že príliš flirtujem," povedala hanblivo.
"On robí?"
"Myslím, že nie."
"Dobre."
"Myslíš, že áno?"
"Hm. Nie?"
"Čo je to vlastne flirtovanie?" opýtala sa.
"Čo?"
"Čo je f-l-i-r-t-i-n-g?" zopakovala ešte koketnejšie.
"Neviem. Byť milý k ľuďom?"
„Takže ty si ten, kto so mnou práve teraz flirtuje? “ povedala nakoniec.
A ona išla ďalej a ďalej, keď jej padal stále viac. Chcel som sa tomu vyhnúť, ale neskôr som povedal: "Vieš, Tanner, ľudia sa nikdy nerozídu cez noc."
"Ach, mami," odpovedal odmietavo.
Na druhý deň po škole som zobral nový pár na zmrzlinu. Zdalo sa, že ho má naozaj rada a ja som sa cítil zle zo svojich predpojatých predstáv.
V tú noc sa môj manžel pridal k Tannerovi a mne na nákup oblečenia na banket. Ako Tanner vážne skúšal nespočetné množstvo oblekových bund so zodpovedajúcimi nohavicami, ktoré by sa nehodili ani s malým opasok dotiahnutý do poslednej dierky, nikdy som sa nepriznala, ako som rovnako ako môj manžel čakala na druhú sklenenú papučku pokles.
Tanner sa nakoniec rozhodol pre pár rôznych vzhľadov: sako zo žraločej kože, čierne úzke džínsy, dve čierne košele, jedna fialová kravata a konzervatívnejšia čierno-šedý (pre prípad, že by si Lola nemyslela, že by jeden z nich dopĺňal jej šaty.) Keď sme prišli domov, vyložil si svoje poklady na posteľ, ako keby na prvý deň školy.
Na konci týždňa si vyskúšal svoje nové oblečenie, a keďže jeho otec bol pracovne preč, pomohol som mu uviazať mu prvú kravatu. Postavil sa pred zrkadlo a chlapsky povedal: "Vyzerá to dobre, mami?" Jeho sladká nevinnosť ma silno ťahala za srdce.
V sobotu ráno na bankete sme s Tannerom zamierili do kvetinového oddelenia Safeway, aby sme si na poslednú chvíľu vyzdvihli živôtik zo zápästia. Ale boli z mini ruží, pretože stredoškolský ples bol večer predtým.
"Ale počkaj," povedal kvetinár, "tu je niečo, čo niekto zabudol vyzdvihnúť minulú noc." Podala mi studenú, zahmlenú, priehľadnú plastovú škatuľu. Vnútri bol živôtik na zápästie s mierne zvädnutými bielymi ružami a čiernou stuhou. Vyzeralo to ako zlé znamenie v krabici. Vhodila „zadarmo“ zodpovedajúce, tiež opustené boutonniere, potom na každého nastriekala trochu vody. ako mohli matky z čias vojny rafinovane odstrániť pleseň z kusu syra predtým, ako ho odovzdali svojmu deti.
Keď sme odchádzali von, ako na povel, Parker so zlomeným srdcom pomaly priskočil, bez toho, aby vzhliadol.
"Ach, človeče, mám z toho taký zlý pocit, mami," povedal Tanner. "Vyzerá tak smutne." Ubezpečil som ho, že všetko bude v poriadku.
Ale všetko nedopadlo dobre. Z toho, čo som zhromaždil, bol tanec ako scéna mimo Šťastné dni: Chachi (Tanner) si ide dať punč pre seba a svoje rande, vracia sa a nájde Joanie (Lola) ako sa baví s Potsie (Parker). A Chachi zostala stáť s otvorenými ústami a držať dva poháre niečoho ružového a šumivého. Ibaže sa to stalo na začiatku večera, krátko po tom, čo jej Tanner dal osudné kvety. Tanner povedal, že nechce diskutovať o detailoch, a tak som sa snažil (v rámci mojich možností) splniť jeho želania.
Blížil sa koniec roka. Keď som ho jedného dňa po škole vyzdvihol v miestnom skate parku, sedel na okraji skate bowl s kolenami hore, rukami prekríženými na nich a hlavou dole. Plakal a bolo mu jedno, či to videli jeho priatelia.
"Mami, pripomeň mi, aby som ťa v budúcnosti počúval o dievčatách." Zopakoval som príslovie, že sa musí poučiť z vlastných chýb pri zoznamovaní, a nie z chýb iných. „Všetko som to držal v sebe, mami,“ povedal.
"Čo držíš vo vnútri?" Opýtal som sa.
"Všetko," povedal. "Dievčatá...veci v škole." Otvoril som svoje srdce a popálil som sa."
Zamierili sme domov a on lamentoval nad tým, ako teraz musí napísať báseň pre jazykové umenie, o niečom, čo miluje a pre čo je nadšený. Hovorí mi, že „nič nemá“ a dlho sedí a dumá. Dal som mu ďalšiu šancu, aby mi povedal, čo sa stalo s Lolou.
"Hotovo, mami!" zakričal netypicky. viac by som sa ho nepýtal.
V posledný deň ôsmej triedy som ho viezol do školy. Uľavilo sa mi, keď som počul, že Lola predčasne odišla zo školy, aby mohla cez leto žiť so svojím otcom v inom štáte. Tanner kontroloval svoje správy. Ako som tušil, že sa stane, Lola už bola osamelá a písala mu. Prevrátila som očami a zdržala sa toho, čo som chcela povedať. Keď som zašiel na parkovisko, povedal: „Nie som na ňu naštvaný, mami. Takže by si nemal byť."
Ale bol som. A možno stále som.
Kerrie Houston Reightley je spisovateľka na voľnej nohe a matka dvoch synov a dcéry. Keď neriadi program pre Seattle Tennis and Education Foundation pre deti s nedostatočnými zdrojmi, zúčastňuje sa regat Crew, kde je Tanner vedúcim kormidelníkom jeho stredoškolského tímu.
