Triasť. Na rozpálený betón v tieni rozpáleného kovového prístrešku pre auto padá mravec. Zložiť. Naskladajte sa na psom žuvané rameno stoličky Adirondack. Rozvinúť ďalšiu. Triasť. Dvaja mravce. Znova zložiť. Stoh.
Musím to opakovať presne 42-krát a musím byť v tom nábožný. Neexistuje žiadny dobrý spôsob, ako dostať mravce zo stohu rozbaleného detského oblečenia v krabici, okrem rozloženia; uvoľnite mravce; zložiť; stoh; opakovať.
Sú to šaty mojej dcéry. Boli nikdy nenosené a vracajú ich tete a jej dvom sesterniciam, od ktorých boli požičané.
Som nahnevaný na mravce. Narušili izbu mojej dcéry a našli domov v rohu jej skrine medzi malými a ružové oblečenie v koši na bielizeň, ktoré som chvíľu hľadal a zabudol o. Zahrabali sa do hlavy a nôh postieľky, ktorú starec z nášho bývalého kostola vyrobil pre jej staršieho brata, vyrezali do mäkkého dreva malé otvory a tunely a je zničená. Bola by to jej denná posteľ.
Som nahnevaný na oblečenie. Zatrasiem nimi a odkryjem trikot (tuším sa to tak volá) so zlatým vzorom, na ktorom je napísané: „Daddy Loves Me“ alebo niečo podobné. A nasilu to trasiem, skladám, skladám. Zastavím sa a sledujem mravce striekajúce po zemi a pod palcom som rozdrvil jedného veľkého. Nenávidím, že toto by boli jej šaty.
By bolo. Fráza, ktorá implikuje kontrast, ktorá si ho žiada a vyvoláva otvorenú cestu negácií. Ale. Avšak. Ona by bolo, predsa: nebola.
Nikdy si nie som istý, ktoré slovesá mám použiť na opis stavu bytia mojej dcéry. Možno nebola by bolo. Namiesto toho možno ona bol.
Vyčistíme čo by bolo jej škôlka, aby uvoľnila miesto jej bračekovi, ktorý tu bude v septembri. On bude tu. Ale jej život by bolo: Nehoda s pupočnou šnúrou týždeň pred termínom pôrodu ma priviedla k tejto úlohe vyhnať ohnivé mravce.
Nikdy si však nie som istý, ktoré slovesá mám použiť na opis stavu bytia mojej dcéry. Možno nebola by bolo. Namiesto toho možno ona bol. A môj najstarší syn je, a môj syn v lone je. Alebo možno všetci sú keďže oni sú všetky naše deti napriek životu alebo smrti a cesta jedného z nich ma prinútili klesnúť. Toto je tragédia jazyka: obmedzuje a je spútaný škaredým tlakom času a slovesá môžu byť iba minulosť, prítomnosť alebo budúcnosť. Nikdy nemôžu byť všeobjímajúce, a preto si nikdy nemôžu nárokovať dokonalú presnosť. Alebo som ešte nenašiel takú.
Ale minulosť: Pamätám si šok a vzrušenie, keď som zistil, že moja žena je tehotná s našou dcérou. Pamätám si, že som počul jej tlčúce srdiečko a vyhýbal sa myšlienke, že jej tep nám môže povedať čokoľvek o jej pohlaví. Ale hádal som dievča a mal som pravdu. Vybrali sme pre ňu meno Julianne Rachel, obe mená sa rôznymi spôsobmi spájali s rodinnými príslušníkmi, ktorí sa na rôznych miestach v priestore a čase objavili. Založili sme jej detskú izbu, nakúpili do nej veci, odviezli sme sa zvláštnou cestou do prívesového parkoviska v Tyleri, aby sme si tam vyzdvihli nábytok. Dokonca sme spolu s bratom maľovali jej komodu a postieľku.
Pamätám si, ako moja žena cítila jej kopnutie v stredu v septembri a ako ju prestala cítiť vo štvrtok, a nedovolili sme našej mysli „tam ísť“ na v piatok ráno do ordinácie a lekár nám povedal: „Prepáčte, chlapci, ale jednoducho mi nebije srdce,“ a my sme sa nemohli dobre pohybovať šok. Ale prinútil som sa zbaviť sa ochrnutia, keď som v zúrivosti poškodil auto, dodnes som si pamätal na hlboký smútok, ktorý som spoznal.
O slovesách si nemyslím by bolo by bolo v jej ohľade správne alebo presné. Predkladá nepravdu: Julianne by bola znamená, že ešte nedosiahla ľudskú dôstojnosť. Ale čítajte vyššie: keď sme oslavovali správu o tehotenstve mojej manželky, Julianne bola je. Keď počula tlkot svojho srdca a cítila jej kopnutie, bola je. Keď sme ju pomenovali a oslávili odhalenie pohlavia, bola je. Súčasný člen našej rodiny, ktorý je nám tak blízky, skutočný a živý, tak oslavovaný ľudský a dôstojný začiatok, ak vôbec niečo, pretože sme počuli biť jej srdce a čudovali sme sa našim vlastným srdciam a tomu, ako by mohli biť spolu s jej. Ako by sme ju potom preboha mohli volať by bolo? Keby niečo, ona je a bol.
Samozrejme, opísať ju ako je zlyhá tiež. Keby bola je, Netrepala by som mravcov z dojčenského oblečenia.
Ale nestala sa bol do toho septembrového úbohého víkendu a aj vtedy si ju stále udržiavala je. Držali sme ju. Pozreli sme sa na jej drobnú tvár a črty a snažili sme sa prísť na to, na koho sa podobá. Hojdali sme ju v kresle pôrodnej sály. Niektorí sme sa v jej prítomnosti smiali, plakali a oplakávali ju. Stále robíme tieto veci. A to sú veci, ktoré robíme len pre ľudí, ktorí sú. Teda by bolo je urážlivo nedostatočný jazyk. Ona je a bol.
Samozrejme, opísať ju ako je zlyhá tiež. Keby bola je, Netrepala by som mravcov z dojčenského oblečenia. Nepamätal by som si svoj smútok tým, že by som prerazil dvere auta. Nie som si však istý, či môžem ignorovať je úplne. Nejako zostáva v mojej pamäti a v tlaku, ktorý cítim na dne hrdla a vpredu hrudník, keď na ňu myslím a vraciam sa späť k chvíľam, ktoré som s ňou zdieľal predtým a potom mŕtvo narodený. Nemôžem vidieť fialové veci bez toho, aby som ju necítil, a akosi cítim jej život v padajúcom lístí, aj keď neviem povedať prečo. Je prítomná v tvári môjho syna a v kopaniciach jej malého brata. Nejako medzi tým existuje na zvláštnom mieste je a bol. Ako niečo úplne minulé a konkrétne prítomné.
Tiež viem, že existuje nádej bude, ale hovorím to len preto, lebo viem, že musím. Dnes to určite necítim. Poznám ju bude urobené hneď na jeho konci. Jej ukradnutý život bude vykúpené Kristom. Tam bude deň, keď ju vidím dýchať, živú a úplne novú. Ale pri všetkej počestnosti táto nádej vo mne nezostáva, pretože sa musím rozvinúť; uvoľnite mravce; zložiť; stoh; opakovať. Tejto nádeji môžem dôverovať iba pevným, dreveným spôsobom, skôr vedomou než emotívnou dôverou. Zajtra to môže byť iné. Ale mravce a kôš oblečenia to dnes sťažujú.
Cítim bodnutie bol medzi každým mravcom a každým malým kúskom nenoseného oblečenia. Ale keď skončím a vojdem dnu, vidím svojho syna a vidím jeho matku a dôkaz malého chlapca, ktorý sa v nej formuje, a cítim Juliannin sladký neustály tlak v prednej časti mojej hrude. A akosi sa v tomto momente slovesné časy – was, is, will be, would have been, was being, will be being, has been – vzpierajú ich prírody spôsobom, že slovesá sú zvyčajne príliš slabé na to, aby sa dali počítať: všetky sú záhadne jedno sférické, večné, všetko zahŕňajúce napätý.
A jediné čo môžem urobiť je byť. Neviem, ako to väčšine z nich porozumieť, ale taký je aj smútok a jeho šikmé cykly.
Tento príbeh bol publikovaný z Medium. Čítať Pôvodný príspevok Willa Watsona.
Fatherly sa pýši publikovaním skutočných príbehov, ktoré rozprávajú rôznorodí otcovia (a občas aj mamy). Záujem byť súčasťou tejto skupiny. Nápady na príbehy alebo rukopisy pošlite e-mailom našim redaktorom na adresu [email protected]. Pre viac informácií si pozrite naše často kladené otázky. Ale netreba nad tým premýšľať. Sme naozaj nadšení, čo nám poviete.
