Nie som niekto, kto rád hovorí o svojich pocitoch. Nie som emocionálny človek a zvyčajne to vyžaduje veľa, aby ma to naštvalo. Som dobrý v tom, aby som zostal pokojný za stresujúcich okolností a len zriedka sa zľaknem, ak veci nejdú podľa mojich predstáv. Dokonca ani ako dieťa som nebol typ, ktorý by robil záchvaty hnevu. A absolútne som nikdy neplakala.
Ale všetok môj chladnokrvný stoicizmus letí von oknom, keď príde na sledovanie San Diego Chargers. Narodil som sa a vyrástol v najlepšom meste Ameriky a tím je zakotvený v mojej DNA. Ako taký mám k tímu citový vzťah, ktorý možno opísať len ako intenzívny a trápny.
Ak Chargers prehrajú ťažkú hru, môže ma to zmeniť na monštrum na ďalšie dni. Som iracionálne nahnevaný, neznesiteľne ufňukaný a strávim hodiny premýšľaním o tom, ako mohol a mal vyhrať môj milovaný Bolts. Príliš veľa oddanosti tímu môže spôsobiť veľa nešťastia. Viem to a akceptujem to. A len málo tímov vytvára utrpenie pre svojich fanúšikov viac ako Chargers. Toto je franšíza, ktorá verila Ryanovi Leafovi
Písal sa rok 2004 a po prvýkrát za viac ako desať rokov boli nabíjačky celkom dobré. Vďaka silnej kombinácii Drew Brees a LaDainian Tomlinson sa môj domáci mestský tím mohol pochváliť jedným z najlepších útokov v lige a získal svoje prvé miesto v play-off od roku 1995. Mali hrať s New York Jets, impozantným, ale poraziteľným tímom, ktorý išiel do play-off s dvojzápasovou sériou prehier. A na Vianoce ma otec prekvapil lístkami na zápas. Bol som napumpovaný.
Môj otec nebol veľkým fanúšikom futbalu, ale vedel, ako veľa pre mňa Chargers znamenali, a tak predstieral, že si to užíva viac ako on, aby sa podelil o posvätné puto fanúšikovstva. Keď sme vošli do Qualcommu, pamätám si, že som s ním hovoril s opatrným optimizmom a uvažoval, či to nie je znak novej éry pre Chargers. Samozrejme, nebolo. Chargers neprehrali len zápas. To by bolo príliš jednoduché. Po neúspechu zaznamenali 10-bodový obrat v štvrtej štvrtine, keď do konca zápasu vyrovnali zápas s 11 sekundami a poslali zápas do predĺženia. V predĺžení sa Chargers dostali na 22-yardovú čiaru Jets, kým Nate Fucking Kaeding minul to, čo mohlo byť víťazom zápasu. Jets pokračovali vyhrať zápas 20-17.
Toto by bola prvá z mnohých srdcervúcich prehier v play-off od Chargers v priebehu niekoľkých nasledujúcich rokov, ale žiadna tak nebolela. Bolo to prvýkrát, čo som zažil skutočné športové trápenie, pretože to bolo prvýkrát, čo mi Chargers dali skutočný dôvod im veriť. A keď som sledoval Kaedinga, ako minul gól z poľa, uvedomil som si, že som sa rozhodol pre celoživotný milostný vzťah s tímom, ktorý mi mal priniesť len bolesť srdca.
Za posledné desaťročie spoločnosť urobila veľký pokrok, pokiaľ ide o zbavenie sa idiotského a nebezpečného vplyvu toxická maskulinita má pri formovaní mužov. Napriek tomu, keď príde na mužský plač, stále máme tendenciu pozerať sa na to v lepšom prípade ako na pointu a v horšom na prejav slabosti. Aj keď teraz vieme, že plač je úplne normálna a zdravá vec, mnohí stále ostrakizujú chlapcov a mužov, keď majú tú drzosť vyroniť slzu kdekoľvek inde ako na pohrebe.
V skutočnosti sa nám zdá jediné miesto nechať mužov plakať je pri športe. Z akéhokoľvek dôvodu je hranie a sledovanie športu zriedkavou oblasťou, kde sa muži môžu cítiť pohodlne a slobodne prejavovať široké spektrum ľudských emócií, najmä smútku. A väčšinu svojho života som sa cítil pohodlne len pri plači kvôli nabíjačkám zo San Diega (teraz Los Angeles, čo je jeho vlastná vec).
Keď som sa po zápase vrátil k autu, bol som úplne nešťastný a sotva som dokázal zo seba vydať viac ako slovo, kedykoľvek sa môj otec pokúsil nadviazať konverzáciu. Veci sa len zhoršili, keď sme sa dostali k autu, keď som začal cítiť, že môj smútok narastá. Asi po 10 minútach jazdy v úplnom tichu som cítil, ako sa mi začali hrnúť slzy do očí. Nepamätal som si, kedy som naposledy plakal, a tak som robil všetko, čo som mohol, aby som ich zadržal. Nemohol som plakať pred svojím otcom, pretože futbalový tím, ktorý mám rád, prehral. Ale nedalo sa to zastaviť a zrazu som pred ním plakala. Bol som ponížený, pretože som vedel, že môj otec ma už nikdy neuvidí ako predtým.
Po tomto momente som už pred ním neskrýval svoje boje, aby sa mi zdali silné. Teraz som s ním hovoril o svojich slabostiach. V priebehu rokov ma podporoval, ako len mohol.
Môj otec nie je príliš mužný, macho chlap. V skutočnosti má celkom zdravý vzťah k svojim emóciám. Prirodzené spoločenské očakávania performatívnej mužskosti však boli vo mne zakorenené do takej miery, že som mal pocit, že plač pred otcom ho sklame. Bol som zúfalý a prial som si, aby som mohol prestať. Stále som sa snažil dostať do seba a tým sa to len zhoršovalo. Bol som uväznený v tejto hanbe naplnenej, slzami poškvrnenej existencii. Potom som z ničoho nič ucítil otcovu ruku na svojom ramene a nikdy nezabudnem, čo povedal.
"Možno ti to príde hlúpe, ale niekedy musíš plakať."
To bolo ono. Tá jedna veta. Nesnažil sa ponúknuť nejaký hlboký vhľad alebo poučiť nejakú hlbokú lekciu. Namiesto toho mi dal pocit, že môj výbuch neznamenal, že som totálny šialenec. Obaja sme sa začali smiať a dokonca som si dokázal urobiť srandu o nezdarenom góle Natea Kaedinga z poľa, ktorý zmiernil to málo napätia, ktoré zostalo.
Zvyšok jazdy bol tichý a stále som bol naštvaný na stratu. Ale tá noc bola zlomovým bodom v mojom vzťahu s otcom. Kričal som pred mužom, ku ktorému som celý život vzhliadal, a nespôsobilo to, že si ma o nič menej vážil. Namiesto toho ponúkol jednoduchú, úprimnú radu, ktorá umožnila úroveň zraniteľnosti medzi mnou a mojím otcom, akú sme nikdy predtým nemali.
Teraz, samozrejme, táto hra zo mňa zázračne nepremenila úplne iného človeka. Stále nie som príliš emotívny a od tej noci som plakal iba niekoľkokrát (väčšinou pri pozeraní filmov v lietadle, Uvedomil som si, že je to bežné trápenie, keď ste vo vysokej nadmorskej výške), ale vďaka tomu som sa viac zmieril s otvorením ocko. Po tomto momente som už pred ním neskrýval svoje boje, aby sa mi zdali silné. Teraz s ním hovorím o svojich slabostiach. V priebehu rokov ma podporoval, ako len mohol.
Takže možno sa Chargers nikdy v mojom živote nepresťahujú späť do San Diega alebo nevyhrajú Super Bowl. Ale istým spôsobom som im vďačný za ich neustálu schopnosť sklamať. A dokonca som rád, že Nate Fucking Kaeding minul gól z hry. Bez momentov sklamania by nám všetkým chýbali tieto momenty na vytvorenie skutočných spojení.