Volal sa Andy a myslím, že jeho priezvisko bolo Greenberg. Mohol to byť Goldberg. V severnej predmestí z Philadelphie, kde som vyrastal, kontrolór-C control-V yardov, bazénov a Subarus, Andy Greenberg alebo možno Goldberg bol v podstate Timothy Leary. Zahalený v drogovom koberčeku, dymovom oparu a polievke kontrakultúry to bol ten trávový chlapík. Andy vyšiel z garáže domu svojej matky, kde Medeski, Martin a Wood hral opakovane, aby nám predal malé pergamenové vrecúška napoly plné milého púčika za 10 dolárov za kus.
V tom čase sa fajčenie drogy cítil ako vzbura s vysokými stávkami. Ak chcete počuť D.A.R.E. deti to povedia, cannabis sativa bola istá vstupenka do tínedžerského supermaxu. Samozrejme, pri pohľade späť to všetko bolo pozoruhodne nevinné. Ako tínedžer milujúci phish, fajčiaci jablkový bong, som si blažene neuvedomoval pervitín, heroín, fentanyl a suboxón. Nikdy som nevidel, tým menej som neskúšal kokaín alebo LSD alebo huby. Marihuana pre mňa nebola vstupnou drogou. Bol to nárazník. Bol to spôsob, ako experimentovať bez toho, aby ste sa dotkli ťažkých vecí, a spôsob, ako odmietnuť status quo – všetky tie malé škatuľky vyrobené z lepkavých lepkavých materiálov – bez skutočného rizika.
V roku 1999 v Abingtone v Pensylvánii, len pár minút od nákupného centra King of Prussia Mall, bola tráva asi jediná vec, ktorú si 16-ročný mohol kúpiť a ktorá nebola vyrobená veľkou korporáciou. V tom čase som takto nerozmýšľal, ale Andy bol môj úvod do neformálnych ekonomík v ľudskom meradle. Obchody s drogami boli skutočne mojimi prvými transakciami typu peer-to-peer, ktoré som vykonal úplne nezávisle od účasti rodičov alebo imprimatur. Ťahákom bol ten pocit slobody, viac ako pocit byť vysoko.
Strih do súčasnosti. Som uprostred nevadskej púšte a prechádzam pestovateľským zariadením MedMen, spoločnosti zaoberajúcej sa kanabisom so sídlom v Los Angeles s ocenením 1,6 miliardy dolárov a 19 pestovateľskými zariadeniami v piatich štátoch. Vo vnútri nepoškvrneného laboratória sú kmene vystavené, úhľadne označené a udržiavané šialene čisté. V jednej miestnosti, čistiarni tkanív, trio technikov v laboratórnych plášťoch a topánkach jemne trhá sadenice a ponecháva len tie najmalebnejšie listy. Drobné rastlinky umiestňujú do malých nádob z tupperware s agarovým základom na drôtených stojanoch. Tie sa prenesú do pestovateľskej miestnosti a zalejú sa ultrafialovým ružovofialovým svetlom. Celá záležitosť vyzerá oveľa menej ako headshop ako inštalácia Jamesa Turrella.
Ako vysvetľuje Joe Conlin, riaditeľ divízie West Coast spoločnosti MedMen, malé výhonky, na ktoré sa pozerám, sú v skutočnosti podrobne dávkované a neustále sledované mikrokmene, navrhnuté spoločnosťou MedMen pre špecifické organoleptické a chemické vlastnosti. Predstavujú len nepatrný zlomok z 10 000 libier plánovanej ročnej produkcie, ktorú toto zariadenie samo vyprodukuje.
Joe nás – skupinu kanabisových novinárov a mňa, všetci oblečení v malých čižmách a maskách na bradu – vedie zariadením a hrdo sa chváli, že dodržiava štandardy FDA aj USDA. Toto je veľmi vierohodné. Miesto vyzerá ako nekrvavý bitúnok alebo nezábavná Wonkova továreň. Nasadili sme si slnečné okuliare, aby sme vstúpili do obrovského skleníka s kontrolovanou klímou, kde MedMen pestuje riadky a rady rastlín kanabisu určených pre trh v Nevade. Pracovníci nosia denné klobúky a slnečné okuliare. „Toto je skleník v holandskom štýle – poslali sme ho cez seba – so 100-percentnou kontrolou klímy,“ vysvetľuje Joe. "Na týchto záhonoch môžeme umiestniť 25 500 rastlín." Každá rastlina nosí malý golier, ako to nariadil štát na daňové účely, športové a zábavné meno ako „Narodeninová torta“. Toto je jediné kývnutie na marihuanu, ktorú si pamätám z mladosti – ten davový slang, ktorý som sa snažil majster. „Toto je budúcnosť pestovania kanabisu,“ hovorí Joe, keď si dávame dole okuliare a mierime do ďalšej laboratórnej miestnosti, kde ešte ďalšia skupina zamestnancov sedela na stoličkách a vytrhávala nedokonalé lupienky kvetov rastlín pomocou malej pinzety do dokonalého obrazu púčiky.
Názory na budúcnosť kanabisu sa značne líšia. Zdá sa, že apokalyptici považujú legalizáciu za konečné odhalenie osvietenia. Zdá sa však, že evanjelisti považujú legalizáciu za veľký výdych. Oba tábory majú tendenciu príliš zjednodušovať. Realita je taká burina predstavuje určité riziko pre verejné zdravie, ale nie veľké a že jeho legalizácia pravdepodobne udrží tisíce farebných ľudí mimo väzenia a určite zbohatne partiu bielych chlapcov. (MedMen odhaduje, že samotný trh s kanabisom v USA predstavuje 72 miliárd dolárov.)
Moji chlapci majú teraz len päť a sedem rokov, sú príliš mladí na to, aby vyskúšali kanabis bez ohľadu na to, aké je to legálne. Ale som zvedavý, aký bude stav, keď budú mať trinásť rokov, teda približne vo veku, keď som začal fajčiť. Som si istý, že dovtedy bude kanabis legálny vo všetkých päťdesiatich štátoch. V New Yorku, kde žijeme, je liečebné konope legálne. Rekreačné využitie pre dospelých však nie je. Ale bude. V snahe získať podporu pre svoje tretie funkčné obdobie (alebo dokonca vyšší úrad), guvernér New Yorku Andrew Cuomo nedávno schválil plán na úplnú legalizáciu do roku 2019. To je dobré v tom zmysle, že bude obmedziť uväznenie. Ale odstráni to aj to, čo bolo pre mňa životne dôležitým odbytiskom. Hľadal som útočisko v kanabise nie preto, aby som sa dostal hore, ale aby som sa oslobodil: oslobodený od rodičov, oslobodený od food courtu, oslobodený od udusenia konzumu. Mojim deťom konope takýto oddych neponúkne. Konope bude len ďalšia vec na konzumáciu. Telefón. Peňaženka. Burina. Keys.
Samozrejme viem, že tento spôsob myslenia je presýtený nostalgiou aj privilégiami. Pre milióny ľudí, väčšinou Afroameričania, ten istý priestupok, ktorý vo mne vyvolal vlnu vzbury, mal katastrofálne následky. To však nič nemení na fakte, že moji synovia – ako všetci synovia – budú v určitom okamihu smädní po vzbure a že keď bude burina zo stola, nie je jasné, kam sa obrátia, aby našli nápravu.
Bol som v Nevade na otvorení 26. obchodu MedMen v nákupnom centre mimo Stripu. Tieto obchody sú lukratívne, v priemere dosahujú tržby 6 541 dolárov na štvorcovú stopu, čo je o celých tisíc viac v predaji na štvorcovú stopu ako v obchode Apple. Samotná zostava vyzerá ako mix medzi Apple Store, Bergdorf Goodman a butikom Supreme. Väčšinu plochy zaberajú dlhé stoly s malými špeciálne vyrobenými kruhovými puzdrami posadenými na vrchu. Vo vnútri týchto puzdier sú tie najkrajšie chumáčiky marihuany alebo, ako to nazýva David Dancer, elegantný CMO MedMen, „kvety“.
Tanečnica, ktorá predtým pracovala v Charles Schwab a American Express a má rada kockované saká s čiernymi hodinkami a rozopnuté košele, uvádza na trh nový, pravdepodobne zameraný argot. Spoje sa teraz nazývajú „predvalky“. „Bud“ sa teraz nazýva „kvet“. Ropa, o ktorej si myslím, že ani neexistovala, keď som bol ja pothead, sa (som si celkom istý) nazýva „wellness“. Vape perá, ktorým stále nerozumiem, sa nazývajú vape perá. [Statemade], nový rad produktov MedMen vystavený v puzdrách Lucite, vyzerá pre celý svet ako nejaký nový rad makeupov. Krabice sú krásne vyrobené v pekných farbách s minimálnou značkou. Každý z nich sa môže pochváliť krátkym názvom – Zen, Max, Joy – ktorý zodpovedá účinkom, ktoré prináša jedinečná zmes CBD a THC. Vyzerá to, že veci, ktoré by si moja mama kúpila, keby bola moja mama šikovnejšia. To je, ako mi povedal Dancer, pointa.
„Pozrite, prvý klient nebude ťahať k pre-rollom. Ale tieto,“ hovorí, že drží mierne rozšírené skutočne krásne brúsené medené pero alebo tieto – drží malú fľaštičku oleja THC – „sú oveľa prístupnejšie.“ On vysvetľuje mi, že aj keď je kanabis už teraz odvetvím s viac ako 75 miliardami dolárov, v súčasnosti existuje len 14 % prienik na trh s menej ako polovicou populácie USA adresované.
Oči sa mi zalesknú a predstavím si starého dobrého Andyho Goldberga alebo Goldsteina vedľa mňa, s očami zahalenými, tkanými s kapucňou a nadchnutými. Neviem si predstaviť, čo by z toho všetkého urobil, alebo čo by som z toho urobil ja, keď som fajčil jointy na parkovisku za Genuardi's potraviny. MedMen je spoločnosť riadená ľuďmi, ktorí si robia profesionálne zábery hlavy, zabíjajú pomocou PowerPointu a majú, môžem len povedať to je pravda, schopnosť sedieť na nespočetných konferenčných hovoroch v miestnostiach bez okien nekonečné hodiny bez toho, aby ste pocítili čo i len záblesk nepohodlie. Cannabis teraz pestuje a predáva The Man.
Pravdou je, že teraz mám nulový chlad a nikdy som nemal žiadny chlad. Pamätám si, ako som sa raz neskoro v noci vkradol do domu po tom, čo som dosť tvrdo udrel do Andyho skleneného dračieho bongu a našiel moju mamu, ktorá na mňa čakala. Možno bola len hore. Myslím, že normálny tínedžer by sa snažil uhnúť a vyhnúť sa, ale ja som vo svojej čudnej rebélii s dvoma topánkami povedal niečo ako: "Mami, som taký vysoký!" neviem, čo som hľadal. Určite to nebola jej odpoveď, ktorá znela: „To je pekné, Josh. Mal by si ísť spať."
Vec je, moja mama bola chladný hippie a bol raz odjakživa. Jedným z jej najcennejších vecí bol fialový zamatový vankúš údajne vyrobený zo závesov Janis Joplin. Raz, keď som jazdila na svojom Geo Prisme z roku 1992, moja mama mi povedala, že počas štúdia práva vynechávala kyselinu dvakrát týždenne – v utorok a štvrtok – po dobu troch rokov. Vydesená som ju prinútila zrolovať okná, aby to náhodou nezačul a nekričal okoloidúci.
Ide o to, že môj predpoklad, že tráva patrí ľuďom, je spojený s históriou, s ktorou moje deti nebudú mať žiadne priame skúsenosti. Som súčasťou generácie, ktorá zdedila kultúrnych signifikantov drog od davu Woodstocku, ale nikdy nešla a nezablatila sa. Scéna bola iná, ale duch bol rovnaký. Zdedila som zamatový vankúš. Jeden z mojich synov to vezme nabudúce, ale som zvedavý, čo z toho urobí. Bude to vyzerať zvláštne vedľa jeho inteligentne navrhnutých pre-rollov alebo vapu novej generácie. Pretože ako sa kanabis stáva produktom, rebeli sa stali len ďalšou spotrebiteľskou demografickou skupinou, na ktorú sa treba zamerať. Ako plynú desaťročia, Joplin začína vyzerať skôr ako anjelský investor než ako skalný mučeník.
Pár nocí po tom, čo som sa vrátil z Vegas – potom, čo sme si s chlapcami čítali Phantom Tollbooth, čo je dosť triviálne – vytiahol som jedno z vapovacích pier od MedMen. Tenký zelený pás okolo brúsenej medenej základne znamenal, že ide o Zen, [štátom vyrobenú] zmes na webovej stránke MedMen, „prinesie vám pokoj, ktorý hľadáte, [umožní vám] vstúpiť do vyššieho stavu vedomie."
Skontroloval som deti, aby som sa uistil, že spia, vybral som sa na gauč a nadýchol som sa. Nasával som bezplameňový dym a snažil som sa vidieť budúcnosť.
Som si celkom istý, že pokiaľ ide o kanabis, budem prísnejší ako moja matka. Ale nebude to z nejakého strachu. Viem, že nebudem chcieť, aby moji chlapci konzumovali podnikové konope, pretože mi to pripadá príliš ironické na to, aby sa utešili, keď moji synovia vypĺňajú bankové účty oblekmi, proti ktorým som sa vzbúril, jeden joint za druhým. Sediac vo svojej tmavej obývačke a ťahajúc pero, som myslela na Andyho, večne urasteného, bacuľatého a chladného. Bolo mi ľúto mojich detí, ktoré sa nikdy nestretnú so žiadnou iteráciou toho chlapa. Potom sa mi do hlavy vkradla ďalšia myšlienka. Toto je dobrá vec. Dostal som ďalší úder a zaspal som.
