Fatherly Forum je komunita rodičov a influencerov s pohľadmi na prácu, rodinu a život. Ak sa chcete pridať do fóra, napíšte nám [email protected].
Moje 6-ročné dieťa miluje, keď mu každú noc rozprávam príbehy, keď uspáva. Málokedy vynechá rytmus, aj keď si myslím, že je na pokraji chrápania, kakofónie zvukov pripomínajúcich zvuky spokojného buldoga. „Počkaj, mami, vráť sa,“ prosí zvedavo. „Čo tým myslíš, že ste spolu s otcom varili maslové steaky, keď ste ako dieťa chodili kempovať? Ako si uvaril mäso, keď si spal vonku?" Jeho zvedavá myseľ ma zaskočí, požadovanie súvislých odpovedí na moju vlastnú históriu, o ktorej som doteraz nepremýšľal navždy. "Nuž, miláčik, ocko si na tieto cesty priniesol grilovačku, aby sme mohli grilovať." Po zdieľaní tohto som takmer cítil vôňu steakov, ktoré sa varia v lesoch severu Kalifornia, pozri si náš nezvyčajne veľký jasne modrý stan, otcovo malé hnedé auto napchaté výbavou na víkend preč, a vedel som, čo by sa môj syn spýtal. Ďalšie. "Naozaj? Otec priniesol na cesty v aute celú grilovačku? Môžeme to urobiť?"
Po tom, čo sa môj syn o pár sekúnd neskôr neochotne trafil do sena, som si začala lámať hlavu a premýšľala som o ceste môjho otca vo svete – o tom, ako žiť jeho život s neľútostným cieľom, ktorý je vyvážený výraznou nežnosťou. Zdá sa, že úzkosť z neho nikdy nedostane to najlepšie, pretože sa plaví svojimi dňami s upokojujúcim odhodlaním. Môj syn to o mne nemôže povedať.
Veľa z toho, kým som sa stal, je informované plánom môjho otca. Ale uvidí ma môj syn niekedy hodiť gril do kufra na víkendový výlet? Nepravdepodobné.
Počas môjho detstva spočívala intimita nášho vzťahu vo všedných interakciách nášho každodenného života – v hodinách strávených autom do školy v rannej premávke; kúsky konverzácie počas nespočetných kôl Boggle; jazda na sedačkových lanovkách uprostred sneženia; varenie večere na Deň vďakyvzdania počas žiarivého 75-stupňového dňa v Los Angeles za hučania Jamesa Taylora a uvažujúc nad zmyslom života pri prechádzaní dláždenými uličkami v Starom meste Jeruzalem. Naše diskusie siahali od vzťahov k náboženstvu, identite, vojne a zložitosti lásky.
Počas mojich mladších rokov sme mali víkendový rituál korčuľovania na promenáde na pláži Venice Beach. Vymýšľali sme si príbehy, prepínali sa tam a späť, splietali sme prepracovaný príbeh o čomkoľvek, čo nás napadlo. Dôveru medzi nami spájala jeho hlboká emocionálna angažovanosť a môj pocit, že bez ohľadu na okolnosti ma chytí, ak spadnem. Bez toho, aby som o tom vedela v tom šikovnom veku, som sa učila, ako mať matku na príklade môjho otca.
Môj otec modeluje závideniahodný zmysel pre pokoru a veselosť. Jeho energia sa prejavuje v jeho zapojení do všetkého intelektuálneho, fyzického a globálneho. Svet je preňho niečo, z čoho môže vysávať dreň: Ak je blízko jazzový koncert, prečo si ho nechať ujsť, alebo si prečítať knihu v meste, je tam – učenie je jeho životodarná miazga.
Náš vzťah slúži ako môj vnútorný kompas – túto vlastnosť si uvedomujem ešte viac, keď sa snažím poskytnúť podobnú pevnosť aj svojim deťom.
Je to osoba, na ktorú som sa obrátil, keď sa začalo „dopĺňanie“. Rastúce bolesti, prsia, ochlpenie, menštruácia a rozdrvené mláďatá – všetky témy, ktorým sme sa venovali, keď bol správny čas. Som si istý, že moja dievčenská ľahkosť diskutovať o takýchto intímnych veciach s otcom bola čiastočne preto, že je lekár, ale dokonca o to viac to bolo tým, ako ma bral vážne a ako vecne sa zaoberal veľkými otázkami každého po sebe míľnikom. Normalizoval tieto zrelé seizmické posuny len tým, že bol sáma tým som potvrdil svoju schopnosť byť ja. Jeho bystrý vtip a hlboké usmievavé oči inšpirovali istotu a stálosť, dokonca aj keď hovoril o pominuteľných veciach, ako sú podprsenky a dievčenské klebety.
Na jednoročné výročie môjho potratu v druhom trimestri som chcela počuť jeho hlas. Nekontrolovateľne som vzlykala do telefónu a prehrávala mu detaily, keď sa moje tehotenské bruško krútilo novým životom. Plakal tiež, keď sme premýšľali o mojej bolesti a opísal, aké to bolo počuť, ako jeho „dieťa“ prechádza touto traumatickou stratou. Povedal, že obdivuje moju odvahu znovu otehotnieť a poskytol mi miesto na odpočinok, kde by som uložil svoj smútok.
Môj otec sa ponáhľal priamo do nemocnice po tom, čo sa moja dcéra narodila v mrholiacu noc v decembri. Keď som ho sledoval, ako drží moje úplne nové dievčatko, kým prerozprával príbeh o mojom narodení, pripadalo mi to ako z filmu. On a moja matka zoomovali ako rýchlosť svetla v ich žltom autobuse Volkswagen z indiánskej rezervácie kde absolvoval časť svojho lekárskeho výcviku v nemocnici v Albuquerque v Novom Mexiku viac ako hodinu preč. Môj otec rád napoly žartom prihodil, že si myslel, že ma bude musieť dopraviť vzadu v aute, pretože mamine kontrakcie sa zrýchľovali a dodávka jednoducho nemohla ísť rýchlejšie. Rozprával sa so mnou o neliečenom pôrode mojej mamy, len chvíľu po mojom neliečenom pôrode s mojou dcérou a žasol nad plynutím času a úžasom, ktorý visí na vlásku.
S otcom cítim pocit bezpečia, ktorý existuje len na máloktorom mieste, ak vôbec. On ma vidí. Spoločne sme vytvorili vzťah, ktorý slúži ako môj vnútorný kompas – čo je kvalita, ktorú si ešte viac uvedomujem, keď sa snažím poskytnúť podobnú pevnosť aj svojim deťom.
Nechápte ma zle, tento muž, ktorý kedysi ako dieťa jazdil na motorkách v piesočných dunách v Novom Mexiku, s dlhými vlnitými vlasmi a vysokými topánkami, sa odvtedy politicky nepoznal. Ale zmieril som sa s tým, že aj keď je na hony vzdialený mužovi, ktorým bol v 70. rokoch, keď som sa narodil, určite zostal stálou silou v mojom živote, bez ohľadu na desaťročie.
Po otcovej návšteve Los Angeles minulý mesiac môj prenikavo zvedavý syn povedal, keď sa chystal do postele: „Ocko vyzerá staro, ale tiež sa zdá byť taký mladý. Prečo je to tak, mami?" Usmial som sa, presýtený myšlienkami o starnutí môjho otca a povedal som: „Ocko radosť zo života udržiava ho v srdci mladého." Mal som vedieť, že to neuspokojí môjho odhryznutého syna, ktorý od chvíle, keď sa prebudí, spadne na zem. "Čo je radosť zo života mamička? Mám to?" S potešením som mu odpovedal, keď bolo ešte jasnejšie, ako môj syn zdedil tento smäd po mojom otcovi. „Áno, moja drahá, máš toho veľa radosť zo života, nie je to ani vtipné a veľa z toho je od tvojho otca."
Chcem byť takou matkou, akou je pre mňa môj otec.
Doktorka Jessica Zucker je psychologička a spisovateľka z Los Angeles. Špecializuje sa na reprodukčné zdravie žien a duševné zdravie matiek. Jej písanie sa objavilo v The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour a inde. Nájdite ju online na www.drjessicazucker.com a na Twitteri na @DrZucker.
