Nedávno som prišiel na to, že môj 5-ročný nemal ma rád. Keď nebol volá ma pokakaná hlava a robil na mňa prdové zvuky, odmietal objatia a rovno ma ignoroval. Tiež raz sedel pri jedálenskom stole a povedal svojej žene: „Nepáči sa mi Poppa“ bez ohľadu na nič. Prirodzene, toto ranilo moje city. Pochopil som, že to bola pravdepodobne len fáza, ale bol to tiež úplný trapas. Nebudem o tom klamať, lámal som si hlavu. Neurobil som hanbu tomu chlapcovi alebo niečomu podobnému, ale viac ako raz som dal svojej žene vzhľad starého psíčkara.
Neviem, či som pri tom žiadal, aby vyriešila problém, ale jasne si vyložila moju zlobu. šteňacích očí ako prosba o pomoc, pretože za mnou prišla s návrhom, praktickým riešením problému Srdce.
"Mala by si sa s ním hrať 10 minút denne," povedala mi. "Jeden na jedného."
Chvíľu mi trvalo, kým som si uvedomil, že nenavrhuje, aby som vyzval škôlkára na basketbalovú hru na príjazdovej ceste – hoci tvrdím, že by som túto súťaž mohol vyhrať so značným náskokom. Chcela, aby som sa vzdialil od toho druhého dieťaťa, vybral si 5-ročné dieťa a zbláznil sa.
"Čo to má robiť," spýtal som sa. (A áno, viem, že to znie pasívne a smutne. To bolo. Cítil som sa blbo.)
Povedala mi, že v knihe čítala, že 10 minút sústredenej hry s dieťaťom môže viesť k tomu, že sa bude cítiť milované. Kniha, pokiaľ vedela, neobsahovala žiadne tvrdenia o tom, že by sa rodičia pri hraní stali sympatickejšími, ale musela som uznať, že to stálo za pokus. Ak by bol najhorším scenárom, že môj syn cítil viac lásky od svojho nemilovaného otca, tak nech. Stali sa aj horšie veci.
Prvým trikom bolo prinútiť ho, aby sa hral so mnou. Upútať pozornosť nahnevaného dieťaťa je zložité. Ale mal som tajnú zbraň: Lego. Chlapec je do nich blázon. Keď som navrhol, aby sme stavali spolu, bol nadšený, ale potom vytiahol tašku na zips plnú náhodných kúskov Bionicle. Aj keď sú technicky Lego, bláznivé robotické hardvérové kúsky nie sú najlepšie pre freebuilding. Moje dieťa ich spojilo a dalo mi nejasný pokyn. Bojoval som, zmätený a čudne mimo svojej hĺbky.
"Nie, Poppa." Vidíte, pozeráte sa na tvar otvorov. Takto,“ povedal a zobral mi kúsky z rúk. "Pomôžem ti. Vidíš?"
Jeho tón bol dokonale trpezlivý a láskavý. Znel ako učiteľ v materskej škole. O pár minút neskôr ma videl, ako som zložil pár kúskov. "Dobrá práca, Poppa!" povedal so zjavnou vrúcnosťou. Bola to najpozitívnejšia interakcia, akú sme za posledné mesiace mali. Keď uplynulo desať minút, nechal som ho odísť do vlastného sveta.
V tú noc ma stále nechcel objať.
Ale nevzdával som sa. Na druhý deň sa rodina vybrala k miestnemu jazeru s plážou na kúpanie. Zatiaľ čo jeho matka zostala na brehu a jeho veľký brat si našiel niečo iné, ja a 5-ročný sme sa vyplavili do hlbšej vody, kde sme zažili dobrodružstvo. Predstieral, že spadol z plaváka a ja som ho znovu a znovu zachraňoval, zatiaľ čo on sa smial a uškrnul. Opäť v tú noc mi nebolo dovolené objatie pred spaním. Ale dostal som "Dobrú noc, Poppa!"
Na druhý deň, keď sme zápasili s jeho plyšovými zvieratkami, bolo 5-ročné dieťa zhovorčivejšie ako kedykoľvek predtým so mnou. Povedal mi mená a príbehy svojich dusákov, z ktorých každý mal svoj vlastný jedinečný príbeh a mierne znepokojujúce násilné správanie. Ale odmietol som posúdiť skutočnosť, že jeho pes menom Johnny zjedol Cattyinu hlavu a potom ju vykakal. Smial som sa. uškrnul sa. A aj po hraní som si všimol, že komunikácia neustále prichádza. Prestal na mňa vydávať zvuky prdenia. Namiesto toho sa ma vážne pýtal na veci, ktorým nerozumel, napríklad prečo nemôžete jesť banánovú šupku. Tiež ma začal žiadať o pomoc, namiesto toho, aby sa vzdal svojej mame.
Neskôr v týždni, po niekoľkých ďalších lekciách hry Lego, mi odpovedal, keď som ho požiadal, aby niečo urobil. Akoby ma znova počul. V skutočnosti, s menej ako celou hodinou hry jeden na jedného medzi nami by sme sa stali hustí ako zlodeji.
Pri varení však nastal problém. Posledné ráno môjho experimentu som pil kávu v posteli, keď sa 5-ročné dieťa prišlo pritúliť. Jeho starší brat už bol vedľa mňa. 5-ročný sa spýtal, či mi môže zaspievať pesničku. "Samozrejme," povedal som.
"Toto je pesnička, ktorú som sa naučil v škole zvierat," vysvetlil predtým, než sa pustil do melódie, v ktorej jediným textom bolo "Život je pre teba!" donekonečna opakované. Keď pieseň skončila, povedal som mu, že sa mi to veľmi páčilo. Zrazu sa prihlásil jeho starší brat.
"Miluješ môjho brata viac ako mňa!" zakňučal a pokazil tak okamih. Ďalšiu hodinu som strávil mierom.
Nie, že by som to dieťaťu priznal, ale môj starší chlapec to povedal dobre. urobil som chybu. Mal som tráviť čas osamote s každým z chlapcov. Prekalibroval som sa a snažím sa o to každý deň od toho osudného rána. Je to ťažšie, ako to znie.
Vyčleniť si čo i len desať minút na hru jeden na jedného nie je jednoduchý výkon vo svete, ktorý sa neustále snaží udržať dospelých pri ich stoloch, v autách alebo inak zaneprázdnených. Sme zriadení, takže je ťažké nájsť si čas na oportunistické hranie. A je tiež ťažké dostať sa do správneho priestoru. To znamená, že je to možné a dospel som k záveru, že to naozaj funguje - najmä ak o tom hovoríte hyperliterálne. Čítanie nie je hra. Činnosti sa nehrajú. Len hra je hra. A 10 minút je 10 minút.
Moje deti mi to mohli povedať hneď na začiatku, ale myslím, že som sa to musel naučiť sám. Je to otázka disciplíny. Koniec koncov, hrať Pokémona alebo rozprávať sa s plyšovými zvieratami nie je pre mňa vždy zábava. Je to však vždy užitočné využitie môjho času. Keď už nič iné, chráni to pred tým, aby moje deti teoretizovali o zvýhodňovaní a aby ma môj najmladší nenazýval pokakanou hlavou.
Pravdou je, že nie som pokakaná hlava. Len občas potrebujem pomoc.
