Neznášam gauč. Zneformované chrbtové vankúše a zapustené sedáky sú hlavnou príčinou mojej konštanty rameno bolesť. Mačka prerezala každý roh tak, aby pripomínala obsah skartovačky a vankúše sa musia prevrátiť tak, aby „nie tak nechutné“ strany ležali lícom nahor. Sníval som o ráno Môžem to vyhodiť, kúsok po kúsku, von prednými dverami. Dokonca som mal v pláne zobrať si k nemu zo srandy aj pílu.
Ale gauč ide so mnou do svojho nového kúta v mojom novom dome, dvojizbovom byte pár kilometrov od detí a mojej čoskoro bývalá manželka. Vidíte, moje znechutenie z gauča sa vyrovná iba láske mojich detí k jeho roztrhaným rohom, ošúchaným vypchávkam a rôznym škvrnám a rozliatiam. Považujú to za upokojujúce, čo je dobrá vlastnosť, ktorú majú v kuse nábytku. A chcel som, aby boli utešení.
Našim deťom, ktoré majú sedem a štyri roky, sme o našom rozchode ešte nepovedali. Zrazu dočasný spolubývajúci – ako som začal volať svoju bývalú manželku – a diskutovali sme o najlepšom čase a spôsobe, ako oznámiť správu, že otec bude mať nové bydlisko. STR nie je právne ex, ale len slovami a činmi, pretože zákonnosť stojí peniaze a
Naša prvá tendencia bola oznámiť správy po dovolenke, aby sa to nestalo Vianoce, že Santa priniesol 150 dolárov LEGO Súprava Safari, ale zobrala otcov stôl a komodu. Logistika na tieto plány zabudla, pretože prenájom bytu sa začal prvého v mesiaci.
Našou druhou bolo vyzdvihnúť ich každého zo školy, ukázať im moje nové miesto, ako aj novú sadu poschodových postelí a plyšové zvieratká a vysvetlite: „Teraz má otec dom a mama má dom a niekedy zostanete v jednom alebo iné.”
Rozhodli sme sa pre to. A rozhodol som sa zamerať na gauč a odtiaľ ísť ďalej. Usúdil som, že zobrať ten kúsok starého a zmiešať ho s polonovým bola múdra vec, ktorú treba urobiť pre dobro detí. A tak som kúsok po kúsku začal lámať jeden život. Zľavnený nábytok a darovaná mikrovlnná rúra sa dostali z garáže môjho bývalého domu do mojej novej podložky. Zobral som veci z Facebook Marketplace a získal som nábytok od starých priateľov z vysokej školy, s ktorými som roky nehovoril.
Bol to začiatok. Nakoniec, po niekoľkých týždňoch príprav, bolo moje nové miesto pripravené na odhalenie. Pred príchodom detí som stála na balkóne a uvažovala o tom, ako nám všetky rôzne spôsoby, ako to povedať deťom, vybuchnú do tváre. Odtiaľ je viditeľný kus cesty. Na ňom je moja stredná škola, vysoká škola alma mater a dom, o ktorom som si myslel, že je mojím večným domovom. Zdá sa, že čím som starší, tým ďalej sa pohybujem po tej istej ceste v meste. Niekde je tam ponaučenie, ale som príliš mladý a príliš vyčerpaný na to, aby som preskúmal ten najhlbší význam. Možno sa odpoveď nachádza v jednej z mojich neoznačených políčok.
Deti a STR prišli čoskoro potom. Za pár krátkych minút im mama a otec vysvetlili nový normál, ktorý začína po Novom roku. Ako sa to stalo, obe deti ignorovali vysvetlenie a sústredili sa na ten prekliaty gauč. Moja dcéra si myslela, že už nikdy neuvidí roztrhané rohy a obľúbené škvrny.
Neskôr deti zaujali nové prostredie a veselo poskakovali na svojich nových poschodových posteliach. Najväčším hitom odhalenia sa ukázalo byť objavenie prázdnych škatúľ v mojej ešte neplodnej spálni. Moje deti pracovali v spojení na postavení provizórnej pevnosti z kartónu v rohu, kde bude nakoniec bývať môj stôl. STR vybalil kuchyňu a spýtal sa, kam majú veci ísť. Nová doska na krájanie, bloky kuchynských nožov a poháre na mesačný svit sa dostali na nové miesta.
Keď to bolo hotové, STR a ja sme mlčky stáli, usmievali sme sa a objímali sme sa prvýkrát po ktovie ako dlho. Napätie z rozprávania deťom, že otec má nový domov, sa zrazu vyparilo spolu s pižmom starého nájomníka. Celé utrpenie prebehlo oveľa lepšie, ako sme dúfali, ale obaja sme vedeli, že nás čaká ešte veľa prekážok.
Aspoň sme nezakopli na štartovej čiare.
Chris Illuminati je autorom piatich kníh, vrátaneSlovník nového otca, stovky článkov a príliš veľa post-it bločky o rodičovstve.
