Nasledujúce bolo syndikované z Stredná pre Otcovské fórum, komunita rodičov a influencerov s pohľadmi na prácu, rodinu a život. Ak sa chcete pridať do fóra, napíšte nám [email protected].
Smrť je vždy prekvapením. Nikto to nečaká. Dokonca ani pacienti v terminálnom štádiu si nemyslia, že zomrú o deň alebo dva. O týždeň možno. Ale len vtedy, keď je tento konkrétny týždeň nasledujúci týždeň.
Nikdy nie sme pripravení. Nikdy nie je ten správny čas. Kým to príde, neurobíte všetky veci, ktoré sme chceli. Koniec vždy príde ako prekvapenie a je to chvíľa na zaplakanie pre vdovy a nuda pre deti, ktoré v skutočnosti nechápu, čo je pohreb (vďaka Bohu). Nebolo tomu inak ani s otcom. V skutočnosti bola jeho smrť ešte nečakanejšia. Odišiel vo veku 27 rokov. Rovnaký vek, ktorý si vyžiadal životy niekoľkých známych hudobníkov. Bol mladý. Príliš mladý. Môj otec nebol hudobník a ani známa osobnosť. Rakovina si obete nevyberá. Keď som bol mladý, bol preč a vďaka nemu som sa dozvedel, čo je pohreb. Mala som 8 a pol, dosť stará na to, aby mi chýbal celý život. Keby zomrel predtým, nezostali by mi spomienky. Necítil by som žiadnu bolesť. Ale v živote by som nemal otca. A mal som otca.
Mal som otca, ktorý bol pevný aj zábavný. Niekoho, kto by povedal vtip, kým ma uzemní. Takto by som sa necítil tak zle. Niekto, kto ma pobozkal na čelo predtým, ako som išiel spať. Zvyk, ktorý som preniesol na svoje deti. Niekoho, kto ma prinútil podporovať ten istý futbalový tím, ktorý podporoval on, a kto vysvetlil veci lepšie ako moja matka. Viete, čo mám na mysli? Takýto otec je niekto, kto nám chýba.
Nikdy mi nepovedal, že zomrie. Aj keď ležal na nemocničnom lôžku s hadičkami okolo seba, nepovedal ani slovo. Môj otec robil plány na ďalší rok, aj keď vedel, že budúci mesiac tu nebude. Budúci rok by sme išli na ryby, cestovali, navštívili sme miesta, kde sme nikdy neboli. Budúci rok by bol úžasný. Žili sme rovnaký sen.
"Som mŕtvy... Tak som ti napísal tieto listy." Nesmiete ich otvoriť pred správnym okamihom, dobre? Toto je naša dohoda." Láska, ocko.
Verím – vlastne som si istý – myslel si, že by to malo priniesť šťastie. Bol to poverčivý muž. Premýšľanie o budúcnosti bol spôsob, akým si udržal nádej nažive. Ten bastard ma rozosmial až do úplného konca. Vedel o tom. nepovedal mi to. Nevidel ma plakať.
A zrazu sa ďalší rok skončil skôr, ako vôbec začal.
Mama ma vyzdvihla v škole a išli sme do nemocnice. Lekár povedal novinku so všetkou citlivosťou, ktorú lekári v priebehu rokov strácajú. Moja matka plakala. Mala malú nádej. Ako som už povedal, každý to robí. Cítil som úder. Čo to znamená? Nebola to obyčajná choroba, typ choroby, ktorú lekári liečia injekciou? Nenávidel som ťa, ocko. Cítil som sa zradený. Kričal som od zlosti v nemocnici, až som si uvedomil, že môj otec nie je nablízku, aby ma uzemnil. Plakal som. Potom bol môj otec pre mňa opäť otcom. So škatuľou od topánok pod pažou ma prišla utešiť sestrička. Škatuľka bola plná zapečatených obálok s vetami, kde mala byť adresa. Nevedel som presne pochopiť, čo sa deje. Sestra mi potom podala list. Jediný list, ktorý bol vybalený z krabice.
„Tvoj otec ma požiadal, aby som ti dal tento list. Strávil celý týždeň ich písaním a chce, aby ste si to prečítali. Byť silný." povedala sestra a držala ma.
Na obálke bolo napísané „KEĎ PÔDEM“. Otvorila som to.
syn,
Ak to čítaš, som mŕtvy. Prepáč. Vedel som, že zomriem.
Nechcel som ti povedať, čo sa bude diať, nechcel som ťa vidieť plakať. No, zdá sa, že sa mi to podarilo. Myslím si, že človek, ktorý má zomrieť, má právo správať sa trochu sebecky.
No, ako vidíš, ešte ťa musím veľa naučiť. Koniec koncov, o ničom nevieš. Preto som pre vás napísal tieto listy. Nesmiete ich otvoriť pred správnym okamihom, dobre? Toto je naša dohoda.
Ľúbim ťa. Postarajte sa o svoju mamu. Teraz ste pánom domu.
Láska, ocko.
PS: Nepísal som listy tvojej mame. Má moje auto.
Svojím zlým rukopisom ma prinútil prestať plakať. Tlač vtedy nebola jednoduchá. Jeho škaredé písmo, ktorému som ledva rozumela, ma upokojovalo. Vyvolalo mi to úsmev. Takto robil veci môj otec. Ako ten vtip pred uzemnením.
Tá krabica sa pre mňa stala najdôležitejšou vecou na svete. Povedal som mame, aby to neotvárala. Tie listy boli moje a nikto iný ich nemohol prečítať. Všetky životné momenty napísané na obálkach som poznala naspamäť. Chvíľu však trvalo, kým nastali tieto chvíle. A zabudol som na to.
O sedem rokov neskôr, keď sme sa presťahovali na nové miesto, som netušil, kam som tú škatuľu odložil. nevedel som si to spomenúť. A keď si niečo nepamätáme, zvyčajne nás to nezaujíma. Ak sa vám niečo stratí v pamäti, neznamená to, že ste to stratili. Jednoducho už neexistuje. Je to ako drobné vo vreckách nohavíc.
„KEĎ STRATÍŠ PANENSTVO“ nasledovalo v balíčku, list, ktorý som dúfal, že čoskoro otvorím.
A tak sa aj stalo. Moje tínedžerské roky a matkin nový priateľ spustili to, čo môj otec očakával už dávno predtým. Moja mama mala viacero priateľov a ja som to vždy chápala. Už sa nikdy nevydala. Neviem prečo, ale rád verím, že môj otec bol láskou jej života. Tento priateľ však nestál za nič. Myslel som si, že sa ponižuje tým, že s ním chodí. Nemal k nej žiaden rešpekt. Zaslúžila si niečo oveľa lepšie ako chlap, ktorého stretla v bare.
Stále si pamätám facku, ktorú mi dala po vyslovení slova „bar“. Priznám sa, že som si to zaslúžil. Naučil som sa to za tie roky. V čase, keď ma ešte pálila koža od tej facky, som si spomenul na krabicu a písmená. Spomenul som si na konkrétny list, v ktorom bolo napísané: „KEĎ MÁŠ NAJHORŠÍ HOJ S MAMAOU.
Prehľadal som svoju spálňu a hľadal som to, čo mi vynieslo ďalšiu facku. Našiel som krabicu v kufri na vrchu skrine. Limbo. Prezrel som si listy a uvedomil som si, že som zabudol otvoriť „KEĎ MÁTE PRVÝ BOZK“. Nenávidel som sa za to, že som to urobil, a rozhodol som sa, že to bude ďalší list, ktorý otvorím. „KEĎ STRATÍŠ PANENSTVO“ nasledovalo v balíčku, list, ktorý som dúfal, že čoskoro otvorím. Nakoniec som našiel to, čo som hľadal.
Teraz sa jej ospravedlň.
Neviem prečo bojuješ a neviem kto má pravdu. Ale poznám tvoju matku. Takže pokorné ospravedlnenie je najlepší spôsob, ako to prekonať. Hovorím o ospravedlnení na kolenách.
Je to tvoja matka, chlapče. Miluje ťa viac ako čokoľvek na tomto svete. Viete, že prešla prirodzeným pôrodom, pretože jej niekto povedal, že to bude pre vás najlepšie? Videli ste už ženu rodiť? Potrebujete väčší dôkaz lásky ako tento?
Ospravedlňte sa. Ona ti odpustí.
Láska, ocko.
Môj otec nebol veľký spisovateľ, bol len bankový úradník. Ale jeho slová na mňa veľmi zapôsobili. Boli to slová, ktoré mali v sebe viac múdrosti ako celých mojich 15 rokov. (To však nebolo veľmi ťažké dosiahnuť).
Vbehla som do matkinej izby a otvorila dvere. Plakal som, keď otočila hlavu, aby sa mi pozrela do očí. Tiež plakala. Nepamätám si, čo na mňa kričala. Pravdepodobne niečo ako "Čo chceš?" Pamätám si, že som k nej kráčal s listom, ktorý napísal môj otec. Držal som ju v náručí, zatiaľ čo moje ruky krčili starý papier. Objala ma a obaja sme mlčky stáli.
List môjho otca ju o pár minút rozosmial. Zmierili sme sa a trochu sme sa o ňom porozprávali. Povedala mi o niektorých jeho najvýstrednejších zvykoch, ako napríklad jedenie salámy s jahodami. Nejako som cítil, že sedí hneď vedľa nás. Ja, moja mama a kúsok môjho otca, kúsok, ktorý nám nechal, na papieri. Bol to dobrý pocit.
Netrvalo dlho a prečítal som si „KEĎ STRATE PANENSTVO“:
Gratulujem, synu.
Neboj, časom sa to zlepší. Prvýkrát to vždy naserie. Moja sa stala so škaredou ženou...ktorá bola tiež prostitútkou.
Najviac sa bojím, že sa opýtate svojej matky, čo je panenstvo, keď si prečítate, čo je v liste. Alebo ešte horšie, čítať, čo som práve napísal, bez toho, aby som vedel, čo je to trhanie (vieš, čo to je, však?). Ale to nie je moja starosť.
Láska, ocko.
Otec ma sprevádzal celý môj život. Bol so mnou, aj keď nebol blízko mňa. Jeho slová dokázali to, čo nikto iný nedokázal: dali mi silu prekonať nespočetné množstvo náročných momentov v mojom živote. Vždy našiel spôsob, ako mi vyčariť úsmev na tvári, keď veci vyzerali pochmúrne, alebo vyčistiť moju myseľ počas tých nahnevaných chvíľ.
„KEĎ SA VYDÁŠ“ vo mne vyvolalo veľké emócie. Ale nie toľko ako „KEĎ SA STÁVAŠ OTCOM“.
Teraz pochopíš, čo je skutočná láska, synu. Uvedomíte si, ako veľmi ju milujete, ale skutočná láska je niečo, čo budete cítiť k tejto malej veci. Neviem, či je to chlapec alebo dievča. Som len mŕtvola, nie som veštec.
Bavte sa. je to skvelá vec. Čas teraz letí, takže sa uistite, že budete nablízku. Nikdy nezmeškajte ani chvíľu, nikdy sa nevrátia. Vymieňajte plienky, kúpajte bábätko, buďte tomuto dieťaťu vzorom. Myslím, že máš na to, aby si bol úžasný otec, rovnako ako ja.
Najbolestivejším listom, ktorý som za celý svoj život prečítal, bol zároveň najkratší list, ktorý napísal môj otec. Kým písal tieto štyri slová, verím, že trpel rovnako ako ja, keď som prežíval túto chvíľu. Chvíľu to trvalo, ale nakoniec som musel otvoriť „KEĎ JE VAŠA MATKA PREČ.“
Teraz je moja.
Vtip. Smutný klaun skrývajúci svoj smútok úsmevom na mejkape. Bol to jediný list, ktorý ma nerozosmial, ale videl som dôvod.
Vždy som dodržal dohodu, ktorú som uzavrel s otcom. Nikdy som nečítal listy pred ich časom. S výnimkou „KEĎ ZISTÍTE, ŽE STE GAY“. Keďže som si nikdy nemyslel, že to budem musieť otvoriť, rozhodol som sa to prečítať. Mimochodom, bol to jeden z najzábavnejších listov.
Čo môžem povedať? Som rád, že som mŕtvy.
Teraz, keď som žartoval bokom, to, že som bol polomŕtvy, ma prinútilo uvedomiť si, že nám príliš záleží na veciach, na ktorých príliš nezáleží. Myslíš, že to niečo mení, synu?
nebuď hlúpy. Buď šťastný.
Vždy som čakal na ďalšiu chvíľu, na ďalší list. Ďalšiu lekciu, ktorú by ma naučil môj otec. Je úžasné, čo môže 27-ročný muž naučiť 85-ročného seniora, ako som ja.
Teraz, keď ležím na nemocničnej posteli s hadičkami v nose a hrdle vďaka tejto prekliatej rakovine, prechádzam prstami po vyblednutom papieri jediného listu, ktorý som neotvoril. Veta „KEĎ PRÍDE VÁŠ ČAS“ je na obálke sotva viditeľná.
nechce sa mi to otvárať. Bojím sa. Nechce sa mi veriť, že môj čas je blízko. Je to otázka nádeje, vieš? Nikto neverí, že zomrú.
Zhlboka sa nadýchnem a otvorím obálku.
Ahoj synu. Dúfam, že si už starý muž.
Viete, tento list sa písal najľahšie a prvý, ktorý som napísal. Bol to list, ktorý ma oslobodil od bolesti, že som ťa stratil. Myslím, že vaša myseľ becje to jasnejšie, keď ste tak blízko ku koncu. Je ľahšie o tom hovoriť.
V posledných dňoch som tu premýšľal o živote, ktorý som mal. Mal som krátky život, ale veľmi šťastný. Bol som tvoj otec a manžel tvojej matky. Čo by som ešte mohol požiadať? Dalo mi to pokoj. Teraz urobte to isté.
Moja rada pre vás: nemusíte sa báť
PS: Chýbaš mi
Rafael Zoehler je spisovateľ zo São Paula v Brazílii.
