Ľutoval som, že som si obliekol moju obľúbenú košeľu, keď otec pristúpil k hojdačkám. Na tričku bol obrázok Gizma, hlavného gremlina z filmu Gremlins, vystrihnutý z vintage obliečky na vankúš a prišitý na ňom. Bol to spúšťač konverzácie vo chvíli, keď som sa chcel vyhnúť rozhovoru.
Pred hojdačkami sme sa s dcérou predierali blatistou prírodou, jedli sme rýchle občerstvenie, narazili sme na zmrzlinové auto, rozprávali sa naše sklamanie z toho, že zmrzlinové auto nemalo nanuky Hello, Kitty, používala port-a-nočník, hádala sa o hračky a predstavenia, šprintovala cez bejzbalové ihriská a papierovými utierkami a vodnou fontánou zotreli lepkavú nanukovú cukrovú živicu z našich spotených rúk a tváre.
Na hojdačkách som plánoval svoju dcéru minimálne niekoľkokrát postrčiť, kým som ju nechal poháňať. Môj pohľad bol na tienistej lavičke, ktorá vyzerala ako ideálne miesto na roztiahnutie sa, kým som písal svojej žene. Ale moja košeľa hladná po pozornosti raz pozývala na rozhovor.
Tento otec sa mi zdal celkom v pohode. Mal štýlové oblečenie a rukáv tetovania. Obaja sme mali na sebe letecké tienidlá. Ak by sme sa stretli v bare alebo na večierku, nepochybne by sme boli rýchli priatelia, spájali by sme sa v televízii v rádiu s hlbokými strihmi alebo pobláznenou krásou
Existujú dva typy otcov na ihrisku: tí, ktorí chcú hovoriť, a tí, ktorí nie. Bol som oboje a vždy som narazil na rovnaký problém: iní otcovia.
Teraz, keď je moja dcéra dosť stará na to, aby sa mohla pohybovať po šmykľavkách, rebríkoch, hojdačkách a mostoch bez toho, aby jazdila dospelá tandem, výlety na ihriskách sú príležitosťou vypnúť a niekoľko minút mlčky hľadieť do telefónu. Bohužiaľ, ten vzácny moment Skvelá izolácia v štýle Warrena Zevona je príliš často prerušený, keď otec na ihrisku nadviaže nejaký nečinný rozhovor. Budem priateľský, ale naozaj myslím na vlákno na Twitteri, cez ktoré som si prechádzal predtým, ako sa k nemu priblížil ukecaný otec.
viem že výber smartfónu pred ľudskou interakciou nie je môj najlepší vzhľad. Ale som reportér. Rozhovory sú veľkou súčasťou mojej práce. Rozprávanie je niekedy ako práca, najmä keď som strávil hodiny vyjednávaním čas obrazovky a nákupy hračiek s mimoriadne tvrdohlavý a artikulovaný predškolák.
Rozumiem otcom, ktorí sa potrebujú porozprávať. Bola som tam. V skutočnosti som tam bol veľa. Je naozaj zábavné stráviť deň osamote s deťmi. Zdá sa, že čas je pozastavený. Nahliadnete do perspektívy dieťaťa, keď objavuje svet a je magický. Cítite šťastie. Možno požehnane. Je to jedinečná radosť, najmä pre prvorodičiek, a chcete sa o ňu podeliť. A úprimne povedané, po dlhých diskusiách o tom, ako rastú stromy a prečo je kúpeľňa v McDonald’s lepšia ako záchod v parku, máte tendenciu cítiť sa hladný po rozhovoroch pre dospelých.
Niekedy si nemôžete pomôcť žvatlať na otcov na ihrisku, pretože máte pocit, že by sa mali vzťahovať k momentu, keď žijete. Keď nemajú nadšenie, ktoré si podľa vás konverzácia zaslúži, je to mätúce a deflačné.
Tomuto sklamaniu sa možno vyhnúť uvedomením si, že otcovia na ihrisku sú ako súťažiaci v televíznej realite: väčšina sem neprišla, aby si našla priateľov. Prišli tak ich deti mohli si nájsť priateľov – alebo sa aspoň zabaviť alebo spáliť dostatok energie na to, aby ste mohli rýchlejšie spať.
Keď sa rozprávate s otcami na ihrisku, ich myseľ nikdy nie je úplne v konverzácii. Ich pozornosť je rozdelená ako jedlo v bento boxe. Keď sa rozprávajú o počasí a športe, premýšľajú, kde je ich dieťa a či sa opäť šplhajú po šmykľavke. Posudzujú, do akej miery je vaše dieťa kompatibilné s ich. Robia inventúru svojho občerstvenia a mapujú neďaleké kúpeľne a vodné fontány. Premýšľajú o tom, kedy by mali ukončiť výlet na ihrisku.
Urobil som niekoľko skvelých kamaráti so spolurodičmi ale tie priateľstvá nikdy nezačal na ihrisku. Nemyslím si, že žiadne z rozhovorov, ktoré som mal s otcami na ihriskách, v skutočnosti nikdy nič neznamenali. Nikdy som si nevymieňal kontaktné informácie, nerobil plán ani som sa nenaučil nič užitočné. Vždy boli slobodní a slúžili priateľstvám požičať si šikovnú frázu z Bojový klub. Stál som pri otcovi na ihrisku a rozprával som sa o deťoch, počasí, našich domovoch alebo starostlivosti o deti. Raz alebo dvakrát sme sa zoširoka rozprávali o práci, ale málokedy sme sa o nej dostali do detailov.
Viac ako čokoľvek iné ma dostáva nadol nestálosť týchto vzťahov. Viem, že iní ľudia vidia small talk ako dobro samo osebe. Ale pre mňa, ak to niekam nevedie alebo sa k niečomu nepostaví, je ťažké vidieť zmysel.
Nakoniec som sa s otcom na hojdačkách dlho nezhováral. Jeden z priateľov mojej dcéry vbehol na ihrisko. Prenasledovala ho a ja som sa bavila s jeho mamou na lavičke. Naše deti sa mali tak ako vždy predtým a verím, že budú aj naďalej. Slnko po chvíli začalo zapadať a my sme sa vybrali domov. Keď som prišiel k autu, všimol som si, že môj telefón je vybitý. Lepšie sa to načasovať nedalo, úprimne.
