Ako väčšina novo očakávaných párov sme s manželkou urobili potrebné prvé dva nákupy. Prvým bola videokamera. Druhý bol a auto vhodnejšie na ťahanie okolo 8-kilového dieťaťa a 600 libier príslušenstva a spotrebného materiálu, ktoré sú s ním spojené. Model videokamery, ktorý sme si kúpili, bol zastaraný do dvoch mesiacov od kúpy. Auto, ktoré sme si kúpili, má najazdených 200 000 míľ a sedí v ňom garáž, jeho pneumatiky sú stále teplé od behajúcich detí po celom meste.
Volá sa Bluebell. Alebo možno Blue Belle. Doteraz som sa veľmi nezamýšľal nad tým, ako to napísať. Samozrejme, neprišla s týmto menom. Dostalo sa až po rokoch, keď sa moja dcéra Ella dostala do štádia pomenovávania vecí. Je to modrá Toyota Highlander, takže sa zdalo, že názov sedí, aj keď nebol na úrovni predstavivosti. Ella stále veci pomenúva a kreativita sa rokmi vytočila. Usha's Volvo má názov Fishlegs.
Keď sme dostali Bluebell, mala za sebou len pár desiatok kilometrov. Spomínam si na Ushu a ja, ako sme opustili pozemok v Bluebell a na to, akí nablýskaní, nepoškriabaní a naivní sme sa všetci vydali na cestu rodičovstva. Ani ona, ani my sme nedokázali predvídať cesty a dobrodružstvá, ktoré prinesú nasledujúce roky. Nikto z nás nečakal, že maximá budú také vysoké a minimá také nízke.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Je to zaujímavé cvičenie zamyslieť sa nad tým, ako sa svet a naše životy zmenili, keď sa na to pozrieme z pohľadu auta. Zvážte, že Bluebell má vo výrobe nainštalované kazetové prehrávače a popolníky. Kedy si naposledy držal v ruke kazetu? Viac ako jeden hosť požiadal o pripojenie svojej hudby cez Bluetooth. Nie.
Zmätení nasledujú: „Myslím, že to môžem zapojiť, ak máte kábel.“ Nie. Žiadny kábel a žiadne miesto na pripojenie. Ale mám CD Wheels on the Bus, ak vás nezaujíma rozhlasová stanica.
V Bluebell chýbajú všetky dnešné populárne doplnky. Žiadny handsfree telefón, žiadna palubná navigácia, žiadny DVD prehrávač, žiadne cúvacie kamery, žiadna brána s automatickým zdvíhaním, žiadne vyhrievané sedadlá a žiadne chladené sedadlá. Ale stále je to najkrajšie auto, aké som kedy vlastnil. Predpokladám, že to nie je príliš vysoká latka, pretože väčšina ostatných mala šťastie, ak mali zodpovedajúce puklice.
Nie je to len technológia, ktorá sa zmenila. Keď sme si kúpili Bluebell, boli sme ešte dosť čerstvo ženatý ísť zaparkovať na rande. Sakra, stále sme mali rande. Tiež som mal vlasy, bol som o dve čísla menší a mohol som sa napiť bez toho, aby som zaspal.
Celkovo vzaté, a určite v porovnaní so mnou, Bluebell obstál dobre.
Napriek svojmu veku a najazdeným kilometrom ma stále dostáva tam, kam potrebujem... a niekedy aj v zhone. Pred pár rokmi som bol niekoľko stoviek kilometrov od domova a na večeru s drahými priateľmi. Hneď ako sme si sadli, začal mi zvoniť telefón. Identifikácia volajúceho povedala, že to bol Usha telefón, a usúdila, že to bola Ella, ktorá sa ma snažila zastihnúť, takže som to ignorovala s plánom zavolať jej neskôr.
Zavolala znova. A znova. Tak som sa ospravedlnil, vyšiel von a vrátil som hovor s obavami, že by to mohla byť Usha a že by to mohla byť núdzová situácia.
Keď som zavolal späť, určite to bola Ella. Bol som na ňu naštvaný, pretože nemala lepšie telefonické spôsoby, ako opakovane vytáčať znova a znova. "Ella, nemôžeš takto volať, pokiaľ to nie je núdzová situácia!"
„No, je tu asi osem sestier a dvaja lekári. Myslím, že toto sa počíta."
Usha bola na pohotovosti. Večera sa skončila a Bluebell letel po niekoľkých zadných diaľniciach rýchlosťou viac ako 100 mph. Stará dievka ju ešte mala. Usha bola našťastie v poriadku. A hoci dúfam, že už nikdy nebudem mať dôvod to znova otestovať, nepochybujem, že by bola schopná.
Moje auto ma nikdy nenechalo stáť na kraji cesty. Iste tam bol ten výbuch 12 míľ od Pampy v deň vetra 12 stupňov a 50 míľ za hodinu po Dni vďakyvzdania. Neveselé podmienky na výmenu pneumatiky, najmä keď prístup k rezerve znamenal vyloženie batožiny a tašiek s vianočnými nákupmi zozadu. Neprešlo okolo 10 minút auto, no akonáhle sa jedna taška s darčekmi dokotúľala na diaľnicu, zrazilo ju BMW, ktoré sa rýchlo vracalo späť do Metroplexu. Neprežil ani gumený Gumby. Ak ste odo mňa nedostali vianočný darček v roku 2007 a čakali ste ho, teraz viete prečo.
Nemôžete však brať Bluebell na zodpovednosť za to, že som neskontroloval tlak v pneumatikách predtým, ako som vyrazil na sedemhodinovú jazdu. Dostala teda povolenie a ja som zaplatil cenu za svoju chybu výzvou na výmenu pneumatiky so znecitlivenými prstami a rozpálenými očnými bulvami.
Jediný skutočný problém, ktorý má Bluebell v priebehu rokov, je s klimatizáciou. Počet, koľkokrát bolo potrebné vymeniť jej kompresor alebo dúchadlo, je určite dvojciferný. Nie raz sa mi to uprostred leta nepodarilo a neraz som sa zaprisahal, že to bola posledná kvapka. Na mnohé opravy sa vzťahovala záruka a dokonca aj po tých, ktoré neboli, hneď ako sa vzduch opäť ochladil, myšlienka nakupovania auta zrazu stratila príťažlivosť.
V poslednej dobe som sa viac zamýšľal nad výmenou Bluebell. „Nedávno“, čo znamená, že som o tom v posledných rokoch hovoril opakovane. Pravdupovediac, s ďalším autom som sa naozaj neponáhľal. Myslím, že o tom len hovorím, pretože viem, že jedného dňa to bude nevyhnutné.
Nikdy som nemal sklony k sentimentalite ohľadom vozidiel. Možno je to kvôli tomu, že máte autá s krytmi kolies a vždy ste nadšení z niečoho krajšieho. Ale to je pravdepodobne len malá časť. Koniec koncov, v dnešnej dobe existujú naozaj pekné autá a funkcie.
Pravdepodobnejší dôvod je, že som bez nej nikdy nebol rodičom. Značky od pastelky, hádzanie dieťaťa, zrolovanie plienky z okna. Tie chvíľky, pri ktorých sa smiešne dieťa, keď niečo povie, je také vtipné. Spievanie sprevádza vtipné slová. Vážne rozhovory o chlapcoch alebo o tom, prečo môžu byť deti v škole zlé. Moja myseľ je plná iných príkladov, ale všetko zapadá pod záštitu kvalitného času s deťmi v aute, ktorý sa nikde inde nedeje.
Bluebell bola s nami, aby odviezla všetky tri naše deti domov z nemocnice. To zahŕňa jazdu rýchlosťou 12,5 mph s Ellou kvôli nadmernej opatrnosti nového otca. Raz ma musela odviezť domov z nemocnice, keď som musel nechať svoju dcéru po jej smrti.
Najvyššie z vrcholov. Najnižšie z minim. Videla veľa. Viac, než sme si kedy dokázali predstaviť v deň jej nákupu.
Moje auto dodnes pozná tajomstvá, ktoré iné nepozná. Vie, že mám rád dobrý výlet a pre mnohých to nie je tajomstvo. Ale čo bolo doteraz tajomstvom, je, že aj ona vedela, že ak som na výlete sám, dve hodiny sú najviac, čo môžem ísť, kým budem plakať. Dve hodiny bez rozptyľovania telefónmi, televízormi alebo počítačmi a moja myseľ má príliš veľa času na premýšľanie a príliš veľa spomienok na veci, ktoré mi chýbajú a narazím na limit.
Jedného dňa sa rozbijem v inom aute. Bude sa musieť naučiť toto tajomstvo a ostatné. Nebude mať celú históriu a nebude tomu rozumieť. Ale to je v poriadku. Vytvorí si vlastné spomienky. A možno dostane meno ešte chladnejšie ako Fishlegs.
