Bolo to ťažké pôrod, moja žena tlačí viac ako tri hodiny. Akosi náhodou počas pôrodu nedostala žiadne lieky proti bolesti – v čase, keď sme si mysleli, epidurálna, už bolo neskoro — ale stále tlačila, aj keď lekári naznačili, že je čas na cisársky rez. Potom som jej povedal, aký som hrdý na jej húževnatosť a že to bol ten najneuveriteľnejší športový úspech, akého kedy tento dlhoročný športový fanúšik a športový spisovateľ videl.
Keď sa nám pred ôsmimi rokmi narodilo prvé dieťa, oznámil som svojej žene: "To je Owen!" Chceli sme a prekvapenie, a tak sme vybrali meno pre chlapčeka a dievča – a potom sestričky rozšľahali jeho drobné sivé telíčko na vyhrievacie lôžko.
Prešla som na druhú stranu pôrodnej sály a nasledovala sestričku s naším synom. Slzy mi stekali po tvári. Siahol som na Owenovu drobnú ruku a on ma chytil za prst. Moja prvá spomienka na môjho syna bola, že na mňa zapôsobila sila jeho zovretia.
Z nejakého hlúpeho dôvodu som mal naplánovanú malú reč pre toto niekoľko minút staré dieťa, niečo, čo určite on nikdy by som si to nepamätal, ale po zvyšok jeho života som mu to mohol pripomínať ako prvé slová, ktoré kedy urobil počul. Znelo to asi takto: „Ahoj, Owen. ja som otec. To je mama. Veľmi ťa milujeme. Chcem, aby si bol láskavý a chcem, aby si bol silný."
To boli jediné dve veci, ktoré som chcel pre život svojho syna: láskavosť a sila. Mohol sa stať čímkoľvek, čím chcel – neurochirurgom alebo automechanikom, učiteľom prírodných vied alebo a profesionálny futbalista – ale pokiaľ zostane láskavý a silný, zostanem šťastný, hrdý otec.
Viem, prečo som chcel, aby bol láskavý. Nikto nemá rád tyrana. Nikto nerešpektuje tyrana. Verím, že láskavosť je základom toho, čo by mal každý rodič naučiť svoje dieťa, či už to pramení z náboženstva („Buďte k sebe láskaví, láskaví, navzájom si odpúšťajúci,“ povedal Ježiš) alebo z nejakého zdravého, bezbožného pohľadu na vesmír, jednoduchý, ústredný princíp civilizovanom svete. To je niečo, čo sme učili Owena počas jeho života, či už to bolo po narodení jeho mladšieho brata a náhlom zavlečení súťažného prvku do jeho domova, alebo keď bol na základnej škole a povedali sme mu, že by mal byť vždy ústretový a láskavý k dievčaťu v triede, ktoré malo Downov syndróm, a aby sa jej zastal, ak ju niekedy dostane. šikanovaný. Ak sa niekedy dostanete do problémov v škole za to, že ste sa pohádali, povedal by som mu, že vás budú oslavovať doma – pokiaľ sa do toho boja zo správneho dôvodu. V skutočnosti vás vezmem na zmrzlinu.
Samozrejme, chcel som, aby bol láskavý. Ale prečo som v prvých sekundách svojho prvorodeného syna ako živá, dýchajúca ľudská bytosť trvala na tom, že okrem láskavosti chcem v ňom ešte jednu vec, aby bol silný?
Za posledných niekoľko rokov, keď moji dvaja chlapci vyrástli z malých detí na veselých chlapcov – 8-ročného a 4-ročného, ktorí sú obaja v Star Vojny a LEGO a boj s mečom a soundtrack „Hamilton“ – veľa času som strávil premýšľaním o reči, ktorú som predniesol svojmu prvorodenému synovi. Prečo bola tradičná mužská sila takou dôležitou súčasťou toho, ako som vnímal jeho rast od dojčaťa cez batoľa cez chlapca až po muža? Prečo som tak často trvala na tom, aby si tie slzy utrel a bol tvrdý, keď plakal nad tou ranou alebo modrinou, pre ktorú plačú všetky batoľatá?
Zvlášť som premýšľal o svojich názoroch na rodičovstvo za posledných niekoľko rokov, keď som spoznal rodinu Zaca Eastera, o ktorom som písal vo svojej knihe, LOVE, ZAC: Malomestský futbal a život a smrť amerického chlapca.
Aj keď ste sa nikdy nestretli toto Zac Easter, vieš a Zac Veľká noc. Bol to najlepší chlapec od vedľa, radostný šibal. Už ako batoľa si bral bejzbalovú pálku na vianočné osvetlenie. Raz, ako 8-ročný, išiel Zac vonku na bicykli a uvidel rýchlosť sanitky, tak úmyselne nabúral na bicykli, len aby zistil, či sanitka zastaví. Všetci milovali Zaca. Jeho prezývka bola Hoad, odvodená od Odieho, milého búrliváka z komiksu a karikatúry „Garfield“. Ako väčšina druhorodených chlapcov, aj Zac sa vždy snažil držať krok so svojím starším bratom. Kedykoľvek mi Zacova matka, Brenda Easter, hovorila, aký bol Zac ako dieťa, vždy mi to pripomenulo môjho vlastného radostne prešibaného druhorodeného syna Lincolna. Rovnako ako Zac, Lincoln často slúži ako malý tieň svojho staršieho brata.
Zacov príbeh sa však končí tak, ako si žiadny rodič neželá, aby sa skončil príbeh ich dieťaťa. Tesne pred Vianocami 2015 vzal Zac Easter 20-gauge brokovnicu, ktorú mu jeho otec dostal na narodeniny pred viac ako desiatimi rokmi, a strelil sa do hrude. Prečo hrudník? Pretože Zac chcel, aby bol jeho mozog zachovaný pre vedu.
Zac hral futbal od tretej triedy až po strednú školu na vidieku v Indianole v Iowe, neďaleko Des Moines. Jeho otec, bývalý futbalový hráč divízie I, bol jeho trénerom. Zacov starší brat bude menovaný do športovej siene slávy jeho strednej školy a bude pokračovať v hraní univerzitného futbalu. Zac bol menší ako jeho starší brat, ale čokoľvek, čo Zacovi chýbalo na veľkosti a sile, vynahradil tvrdosťou. Zac, ktorý často viedol hlavu, ignoroval všetku bolesť a bol vždy tým najtvrdším chlapom na ihrisku. "Bol tam, aby posral ľudí," chválil sa jeho starší brat. "Bol tam urobiť nejaké škody."
Počas svojej dekády hrania futbalu Zac rok čo rok trpel otrasmi mozgu a snažil sa ich skryť pred trénermi a rodinou. Neskôr uveril, že tieto otrasy spôsobili chronickú traumatickú encefalopatiu alebo CTE, ktorá sa zakorenila v jeho mozgu. Znelo to ako pritiahnutá predstava, že desivé a degeneratívne ochorenie mozgu, ktoré si spájame s dôchodcami profesionálnych športovcov v kontaktných športoch by sme našli v mladom mužovi, ktorý po poslednom ročníku nehral futbal. stredná škola.
Ale ukázalo sa, že Zac mal pravdu. Päť mesiacov po Zacovej smrti, Dr. Bennet Omalu, neuropatológ, ktorého prelomový výskum znepokojil futbalových fanúšikov o nebezpečenstvách ich obľúbenca šport, poslal Brende Easter e-mail s názvom „Správa o mozgu“. Ukázala priložená správa z forenznej neuropatológie mozgu CTE.
Napriek tomu až do jeho posledných dní – aj keď Zac obviňoval futbal zo svojho dlhoročného úpadku – bola Zacova nebojácnosť voči bolesti bodom hrdosti. Jeho húževnatosť bola ústredným bodom jeho identity a v denníkoch, ktoré zanechal vo svojej detskej izbe v tú noc, keď zomrel samovraždou, sa chválil, ako bol vždy ochotný dať svojmu telu na um. Medzi Zacovými poslednými slovami boli tieto, napísané v samovražednom liste, ktorý mal jeho rodinu zbaviť bremena vysvetľovania jeho smrti:
"Len vedz, že som si to užil hrať a aj keď som sa cez to prebojoval, stále sa považujem za jedného z najtvrdších ľudí, akých poznám."
Futbal bol ústredným bodom Zacovej myšlienky o tom, aký by mal byť Američan: Silný a tvrdý a odolný voči bolesti. Na Deň vďakyvzdania v roku 2015, pár týždňov po veľmi verejnom a dramatickom pokuse o samovraždu a len niekoľko týždňov pred Zacom zomrel samovraždou, tam sedel na gauči v suteréne so svojou priateľkou a sledoval svojich milovaných Green Bay Packers.
Keď hrával futbal, tréneri mu často vyčítali, že vedie hlavou. Dokonca aj v polovici 2000-tych rokov, keď Zac nastúpil na strednú školu, sa futbalová kultúra začínala mračiť na hity od prilby k prilbe. Jeho škola nedávno najala svoju prvú atletickú trénerku, ženu, ktorá stála na okraji a odoberala prilby hráčom, o ktorých si myslela, že sú otrasení. Ale, do pekla, ako veľmi by ste mohli kritizovať Zaca, keď bol príkladom pre všetkých svojich spoluhráčov, aký má byť futbalista?
Utrite do nej nečistoty a urobte si klín. Bojujte s bolesťou. Zahrajte si rozbitý futbal. Zazvonil na zvonček. Vyberte si svoje obľúbené futbalové klišé – natiahnuté od konca do konca, množstvo futbalových klišé by zaplnilo Lambeau Field – a je pravdepodobné, že bude obsahovať ódu na tvrdosť. Ako povedal Zacov najobdivovanejší futbalový tréner, legenda Green Bay Packers Vince Lombardi: „Ak vieš chodiť, môžeš behať. Nikto nie je zranený. Zranenie je v tvojej mysli."
Futbalové násilie bolo vždy základnou črtou športu, nie chybou, ktorú bolo potrebné vyriešiť. Keď mal futbal prvú existenčnú krízu začiatkom 20th storočie – pri futbale zomrelo v rokoch 1900 až 1905 najmenej 45 hráčov – prezident Theodore Roosevelt zvolal prezidentov vysokých škôl v Bielom dome na záchranu futbalu: Aby bol šport menej fyzicky nebezpečný, a preto bol pre priemerného Američana chutnejší. Roosevelt však nechcel eliminovať násilie vo futbale. To, že mladí muži riskujú životy a končatiny kvôli športu, bol podľa Roosevelta najlepší spôsob, ako vytvoriť silný, tvrdý, americký človek – a zase silný národ.
"Dôrazne neverím tomu, že by som videl, ako Harvard alebo akákoľvek iná vysoká škola vyrastá z molly namiesto ráznych mužov," uviedol Roosevelt. "V každej republike je odvaha prvoradou nevyhnutnosťou... Atletika je dobrá, najmä v jej drsnejších formách, pretože má tendenciu rozvíjať takúto odvahu."
Zac Easter prijal túto kultúru. Aj keď táto kultúra prispela k jeho zániku, naďalej ju uctieval. Futbal robí človeka. Zac Easter hral vo futbale. Preto bol mužom.
Niekoľko mesiacov pred narodením môjho prvého syna zomrel na samovraždu člen Siene slávy NFL Junior Seau. Posmrtne mu diagnostikovali CTE. Niekoľko mesiacov po narodení môjho syna zastrelil obranca Kansas City Chiefs Jovan Belcher svoju priateľku a potom sám seba. Posmrtne mu diagnostikovali CTE. Ochorenie bolo nájdené v mozgoch futbalových hrdinov, ktorí žili dlhý a produktívny život – ako bývalý MVP NFL Frank Gifford, V pondelok večer futbalový hlásateľ 27 rokov, ktorý zomrel prirodzenou smrťou vo veku 84 rokov – a v mozgoch futbalových darebákov, ktorí zomreli náhle a tragicky, ako Aaron Hernandez, úzka skupina New England Patriots, ktorý bol odsúdený za vraždu a zomrel samovraždou v r. väzenie.
Keď Zac Easter hral futbal v prvej dekáde roku 2000, CTE a otrasy mozgu si rodičia len ťažko zaregistrovali. Stále to bolo niečo, na čom ste sa smiali, hráč kráčajúci celý rozkolísaný späť do zhluku. Ale rodičia sa už nemôžu odvolávať na nevedomosť o nebezpečenstvách kontaktných športov, ako je futbal. Je to pre nás všetkých, aby sme to videli, s množstvom vedeckého výskumu a s menami litánií, ako je zbožňovaný Junior Seaus až po anonymného Zaca Eastersa, všetky predstavujú životy stratené príliš skoro.
A napriek tomu stále sledujem futbal, často s jedným alebo oboma mojimi synmi vedľa mňa.
Čo presne majú teraz rodičia chlapcov robiť?
Stále si myslím, že má cenu vštepovať chlapcom húževnatosť a silu. Stále si myslím, že šport, ktorý oceňuje katarziu a životné lekcie, ktoré prichádzajú s tým, že sa postavíte svojim najväčším fyzickým strachom, má hodnotu.
Ale moje názory na vštepovanie mužnosti mojim chlapcom sa vyvinuli, podobne ako americké názory na futbal. Nie nevyhnutne k jemnejšiemu alebo slabšiemu pohľadu, ale k niečomu, čo má premyslenejší a jemnejší pohľad na to, čo znamená byť tvrdý – na to, čo to znamená byť mužom.
Občas mi je z futbalu zle. V januári 2016, týždne po Zacovej smrti, bol široký prijímač Pittsburgh Steelers Antonio Brown zasiahnutý do hlavy ultranásilným linebackerom Cincinnati Bengals Vontaze Burfictom. Brownova hlava sa otočila dozadu a narazila do trávnika. Jeho telo ochablo, keď sa na ihrisko vrhli tréneri. Rozhodca hodil vlajku na 15-yardový trest, úbohý trest za zásah, ktorý mohol natrvalo zmeniť život človeka.
Možno to bolo odo mňa príliš dramatické, možno to bolo preto, že som sa prvýkrát stretol so Zacovou rodinou, ale myslel som si, že Antonio Brown v ten deň na ihrisku zomrie. Neurobil. Ale skutočne verím jeho dobre zdokumentovaným osobným problémom – vyhadzovaniu nábytku zo svojich 14-tichth- okno na poschodí bytu, obvinenie zo sexuálnych útokov, obvinenie zo zločinu ublíženia na zdraví a vlámania, dostať sa do bizarného stavu Spor so svojím tímom kvôli tomu, že chce nosiť prilbu, ktorú NFL zakázala ako nebezpečnú – možno tomu aspoň čiastočne pripísať notoricky známa hra.
Ale takéto hry už nie sú spoločensky prijateľné. Pred generáciou by sa tieto hry oslavovali v segmente ESPN „Jacked Up“ alebo by ich spoločnosť NFL Films uviedla vo videách „Thunder & Destruction“. Uvedomujúc si obavy o otras mozgu ako súčasnú existenčnú krízu pre šport, všetky úrovne futbalu uzákonili tieto typy úderov do hlavy mimo hru. Tento šport je stále ultranásilný, ale civilizovanejším spôsobom, ktorý chráni najživotnejší orgán ľudského tela. (To však nerieši takzvané subkonkusívne zásahy, ktoré sa časom nahromadia a mohli by prispieť k CTE.)
Osobne som zmenil aj to, ako vychovávam svojich synov. Keď boli moji synovia mladší, ak sa dostali do problémov, uistil som sa, že sa mi pozerajú do očí, kým sme sa rozprávali o tom, čo robili. „Pozri sa mi do očí ako muž,“ povedal som. Teraz to považujem za takú hlúposť. Ako presne je to mužská vlastnosť? Nemalo by byť dievča povzbudzované, aby malo sebavedomie a pozrelo sa niekomu do očí?
Stále chcem, aby sa mi moji synovia pozerali do očí. Stále chcem, aby mali určitú úroveň tvrdosti. Futbal stále sledujem a vážim si fyzickú bolesť, ktorú jeho hráči znášajú v mene vyššieho tímového cieľa. Je to len šport, ale učia sa obetovať pre niečo väčšie, ako sú oni sami.
Stále chcem, aby moji synovia boli vždy láskaví. A je skvelé, ak sú silné. Ale táto sila by sa mala merať toľkými rôznymi spôsobmi, ako diktujú tradičné názory na mužskosť. A hej, ak chcú byť súčasne mnohými inými vecami - citliví alebo premýšľaví alebo kreatívni alebo úprimní alebo lojálny alebo veľkorysý alebo dobrodružný alebo hlúpy alebo sentimentálny alebo zamyslený alebo dokonca trochu ustráchaný – no, to je sakramentsky skvelé, tiež. Je toho oveľa viac, čo znamená vytvoriť muža, než len byť tvrdý.
V r sa objavil spis Reida Forgravea GQ, New York Times Magazine, a Matka Jonesová, okrem iných publikácií. V súčasnosti píše pre Hviezdna tribúna v Minneapolise. Jeho kniha LOVE, ZAC: Malomestský futbal a život a smrť amerického chlapca, ktorá skúma príbeh Zaca Eastera, je teraz k dispozícii.
