Stojím oproti sedemmetrovému plotu pre dobytok vyrobenému z okrúhlych kovových rúrok. Moje topánky sa ponárajú do vlhká pôda hlinitej jazdeckej arény. A nie som sám. Je tu so mnou tucet rodičov, vrátane niekoľkých žien, ktoré sa podobajú prímestské futbalové mamičky a niekoľko otcov s nakrátko ostrihanými vlasmi a pod zavinovacie slnečné okuliare nosíte iba vtedy, ak hráte v teréne za Dodgers alebo beriete rybolov veľmi vážne. Všetci sú bieli. Všetci sú robotnícka trieda. Všetci vyzerajú, že by sobotné popoludnie strávili v areáli pre ródeo, ktorý vybudovala diaľnica vo vidieckom štáte Ohio.
Všetci sa sústredíme na mohutnú, vymlátenú žľabovú bránu. Ako sa pozeráme, kovboj ťahá za lano, aby otvoril bránu, a von vyletí približne 100-kilová ovca so 6-ročným, 40-kilovým dievčaťom v hokejovej prilbe a vystuženej veste, ktoré sa jej drží na chrbte. Dievča stlačí nohy okolo stredu ovce. Jej ruky siahajú okolo pliec zvieraťa a jej prsty hľadajú nákup vo vlne. Jazdí – ak sa to tak dá nazvať, je to skôr ako priľnutie – asi päť sekúnd. Potom gravitácia, strach a zvíjanie sa pod ňou spolupracujú, aby ju náhle a po hlave uložili do hliny. Prilba jej zacvaká.
"Ach, sakra," zamrmle muž, o ktorom si myslím, že je jej otec. Je to myšlienka, ktorú dnes budú mať mnohí z nás rodičov, a mnohí rodičia to mali pred nami, pretože dnes sme na porážku.
Prvá zdokumentovaná súťaž v búraní baraniny sa odohrala na National Western Stock Show v Colorade niekedy okolo roku 1980. Podujatie sponzorovala bývalá kráľovná ródea Nancy Stockdale Cervi, ale ďalšie podrobnosti je ťažké získať. Bránenie baranieho mäsa bolo v dejinách koniec koncov skôr príležitostnou zábavou, niečo, čo robili deti z ranča príliš malé na to, aby lámali kone alebo jazdili na býkoch, aby si krátili čas a dokázali svoju odvahu.
Skok od ľudovej zábavy detí k diváckemu športu bol nevyhnutný. Športový priemyselný komplex pre mládež je svetoborcom a rodičia vo vidieckych komunitách sú na svoje deti hrdí a, úprimne povedané, hľadajú zábavu. Vyraďovanie baranieho mäsa preveruje veľa políčok. O niečo ťažšie si možno predstaviť, ako sa v 90. a 20. storočí stalo vyčíňanie baraniny čoraz populárnejšie, keď americkí rodičia začali čoraz viac a posadnuto chrániť svoje deti. Ale stalo sa. Predpokladám, že kontraprogramovanie.
Teraz tisíce detí každý rok jazdia na tisíckach oviec na tisíckach (alebo možno stovkách) rodeových ihrísk po celej krajine. Vyčíňanie baranieho mäsa je štandardným úvodným aktom rodea veľkých chlapcov a rodeo tak skoro nevyjde z módy. Od štátu Washington po Reno, Houston, Minneapolis, kde som v severovýchodnom Ohiu, je vyraďovanie baranieho mäsa základom na štátnych a okresných veľtrhoch a výstavách dobytka. Je to na vzostupe. Je to veľmi vec.
Patrick Coleman
Napriek tomu to nie je malá liga. Neexistuje žiadny celoštátne uznávaný súbor pravidiel alebo riadiaci orgán pre vyraďovanie baraniny. To by bolo v rozpore s étosom veci. Vo svojej najzákladnejšej úrovni je vyraďovanie baranieho mäsa jednoducho súťaž, kde sa deti pokúšajú jazdiť na nevycvičenej (a nevycvičiteľnej) ovci dlhšie ako ich rovesníci. Rovnako ako jazdci na býkoch, aj ovčiari dostávajú náhodnú ovcu a ich jazdy zvyčajne posudzujú tí istí sudcovia, ktorí pracujú na súťažiach býkov. Na štátnych alebo národných výstavách sa ceny udeľujú jazdcom s najlepším časom a štýlom. Ale na menších miestnych súťažiach je vyraďovanie baraniny väčšinou vlastnou odmenou, spôsobom, ako môžu deti riskovať a potešiť fanúšikov, ktorí sú nadšení z čírej drsnej roztomilosti toho všetkého.
Vyraďovanie baraniny je nepochybne očarujúce. Vidieť dieťa na chrbte ovce je rovnako zvláštne, vtipné a vzrušujúce ako vidieť opicu jazdiť na psovi alebo medveďa jazdiť na bicykli. Zdá sa, že by sa to nemalo stávať, a existuje jasný pocit, že celý ten šebang sa môže každú chvíľu strašne pokaziť. Ale na pár sekúnd je to strašne rozkošné, kým dieťa nenarazí na špinu, vtedy je to strašne znepokojujúce a nakoniec triumfálne, keď dieťa odíde nezranené. Inými slovami, je to pekelná jazda pre divákov aj jazdcov.
Patrick Coleman
Bývam 20 míľ od Clevelandu a približne 56 míľ ako vrana jazdí od Creek Bend Ranch, rozľahlého, profesionálneho chovného centra býkov s rodeovým ihriskom v strede s názvom Buckin’ Ohio. Po získaní tejto úlohy som sa rozhodol prvýkrát navštíviť a rozhodol som sa priviesť svojich chlapcov, pretože je to presne ten druh vecí, ktoré by som normálne nerobil. Som – a som na to hrdý – upokojujúcou prítomnosťou vo veľmi bezpečnom živote mojich chlapcov. To však prináša problémy. Trocha nervozity môže byť dobrá. Výzvy môžu byť dobré. Chcem vychovať deti, ktoré vedia ako na kovboja. A tu prichádza majiteľka ranča Eileen Thorsell a jej skupina jazdcov na býkoch a manipulátorov dobytka.
Thorsell je milá, babská prítomnosť. Tvár, ktorú orámujú strapaté blond vlasy, jemne lemujú jemné vrásky, ktoré tvorí jej permanentný úsmev. Je trochu roztržitá, ale spôsobom, ktorý dáva najavo, že sa diví svetu. Počas nášho prvého telefonického rozhovoru, keď som si dohadzoval cestu na ranč, sa náhle zastavila uprostred vety, aby s potešením opísala modrého vtáka, ktorý pristál za oknom jej kancelárie. Keď prehovorí, zdá sa, že každá veta začína dymovým smiechom.
Ale Thorsell to neberie. Rozdáva to. Jej príkazy svojim pracovníkom sú strohé, neospravedlňujúce a bez otázok ich poslúchajú. Toto je pravdepodobne vedľajší produkt jej práce. Chová a stará sa o býkov a ovce. Byť v ich blízkosti si vyžaduje ostrosť a starostlivosť. V Thorsellovej práci môže pár vyslovených a poslúchnutých staccato slov znamenať rozdiel medzi životom a smrťou.
Thorsell už 17 rokov organizuje súťaže v zdolávaní baraniny ako súčasť svojich mesačných letných programov profesionálnej jazdy na býkoch. Každý rok počas sezóny vybíjania baraniny môžu deti jazdiť na všetkých piatich profesionálnych jazdeckých podujatiach v Buckin Ohio na ranči. Rovnako ako dospelí, aj oni dostávajú body za svoju jazdu. Dieťa s najväčším počtom bodov na konci sezóny dostane veľkú pracku na opasok, rovnako ako profesionáli. V snahe zvýšiť konkurenciu o tento mosadzný prsteň začala Thorsell pred piatimi rokmi svoju „školu“ na rúcanie baranov, ponúka jediné dopoludnie tréningu pre odvážne deti, ktoré si chcú tento šport vyskúšať – deti v mnohých prípadoch bez oviec doma. Deti vo veku od 5 do 9 rokov a vážiace nie viac ako 65 libier dostanú pokyny, bezpečnostné vybavenie a obed.
Keďže je rok 2019, rodičia podpisujú zrieknutie sa zodpovednosti a odškodnenia, ktoré výslovne kladie zodpovednosť na rodičov, ak sa deti zrania pri bitke. To je cena vstupu. Tiež 65 dolárov.
"Rozhodli sme sa urobiť školu, pretože je to zábava pre deti," hovorí Thorsell vecne. „Najmä pre deti, ktoré naozaj nie sú vôbec vystavené zvieratám – deti z mesta. Poskytuje im to zábavný zážitok.“
Presne v to som dúfal pre svoje vlastné deti, ktorých vystavenie sa dobytku bolo odkázané detské knižky s kravičkami, ktoré vedia písať na stroji, a občasná detská zoo s agresívnymi, pochúťkovými kozy.
Ale bolo jasné, že niektoré z 19 detí v našej skupine – naháňajúce sa medzi sebou cez štrk a polovičné westernové mestečko postavené z rôznych prístreškov – boli celkom oboznámení so športom, o ktorom sa predpokladalo učiť sa. Najmä jedno dieťa vyniklo, a to nielen preto, že mal na sebe stavebné oranžové tričko a čierne oko. Bolo to skôr o jeho intenzívnom sústredení a vysokej energii. Pri skupinových predstaveniach som sa dozvedel, že sa volá Jason. Bol to malý 5-ročný chlapec s nakrátko ostrihanými blond vlasmi a podsaditou kompaktnou postavou. Predtým jazdil na ovečkách.
"Dostal som leštidlo, pretože som z niečoho skočil a keď som dopadol, koleno si udrelo do oka," povedal skupine. Jeho matka Ashley McCarty sa ostýchavo uškrnula. Ozývali sa rozptýlené chichoty.
Jason začal svoju kariéru v boji s baraninou po tom, čo týždeň predtým súťažil na prvom podujatí sezóny v Buckin’ Ohio. O tomto športe sa dozvedel od ich susedov, hovorí mi jeho matka. Jeho záujem bol taký intenzívny, ako hovorí, že išli na aukciu dobytka a kúpili jahňa. Je ešte príliš malý na to, aby sa mohol voziť, a tak si prišli do školy precvičiť.
"Naozaj to miluje," povedala mi. „Bojím sa, že to povedie k jazde na býkoch, čo sa podľa mňa stane. Ale nemôžem ho zadržať. Buď to urobí s vedomím, alebo za mojím chrbtom, čo môže byť riskantnejšie. Radšej budem po jeho boku a budem ho podporovať."
Veľa času trávim premýšľaním o Jasonovi. Je energický a nebojácny. Rozpráva sa s býčími jazdcami, akoby bol jedným z nich, dráždi ich vo svojom vlastnom vzrušenom ťahu, keď ho dráždia. Vyzerá ako hŕstka v porovnaní s mojimi chlapcami, ktorí sú bojazlivejší a skôr, ako sa opýtajú, povedia: „Prepáčte“ otázky — a ktorí sedia na lavičke, len jeden rad pred Jasonom s pohľadmi narastajúcimi obavami ich tváre.
Patrick Coleman
Zhromažďujeme sa pri jazdeckej aréne, obklopenej prázdnymi hliníkovými tribúnami. Obrovský transparent hlása prítomnosť mohutného býka menom Trump. Stará sláva sa množí. Jason si nemôže sadnúť. Všetko je v ňom. Ale bude musieť počkať ešte o niečo dlhšie, kým Thorsell spýta skupinu na ovce.
"Ako sa ovce dostali do USA?" ona sa pýta.
Záplava odpovedí: Trailerom! Z Anglicka!
"Ale kto ich priviedol do Ameriky?" Thorsell objasňuje.
"Bože?" pýta sa malý hlas.
"No, Boh stvoril ovce, áno." Ale do Ameriky ich priviezol Kolumbus!“ hovorí Thorsel predtým, ako bude pokračovať v kvíze. A hoci to znie apokryfne, je to pravda. Kolumbus priniesol ovce do Nového sveta v roku 1492, ale na americkom kontinente sa nerozmnožili, kým Cortez ďalej nepomohol šíreniu oviec do západnej Severnej Ameriky a Mexika.
Dozvedáme sa tiež, že ovce sa v Biblii spomínajú 500-krát.
Nebiblické ovce, na ktorých dnes Jason a moje deti budú jazdiť s nerovnakým úspechom, majú pravdepodobne genetické znaky tých prvých amerických oviec. Ruka ranča, ktorá sa prediera blatom v spletitom bludisku kotercov pre hospodárske zvieratá, zoraďuje ovce v tesnom rade. Ich kopytá sa predierajú blatom na konci hladkých čiernych nôh, ktoré sa nesúrodo vynárajú z nadýchaných podlhovastých tiel z neostrihanej vlny, zauzlených v tesných chumáčoch a kučerách. Ich dlhé čierne špicaté tváre sú pevne pritlačené k bokom svojich susedov, aby našli útechu a ochranu, zatiaľ čo ich pozorné oči sledujú scénu.
Získané informácie o ovečkách nám predstavia kovboja menom Dusty. Nosí hnedý cylindr z bobrieho plsti s pierkom zapichnutým v páse klobúka ozdobeným korálkami koralovej farby. Má tiež elegantnú, ale objemnú koziu briadku, okrúhle zrkadlové slnečné okuliare a obrovskú pracku na opasku. Tento deň bude inštruktorom našich detí. K nemu sa pripojili dvaja 20-roční býkoví jazdci menom Brooks Robinson a Luke Praghen. Majú kovbojské klobúky a uvoľnene sa usmievajú. Robinson nosí červené tričko zastrčené v džínsoch, zatiaľ čo Praghen má podväzky s džínsami zastrčenými v čižmách.
Dusty začína jednoduchým vysvetlením: „Keď sadneš na ovce, ľahneš si na ich chrbát, hlavu nakloníš nabok a silno ich objímeš,“ hovorí hlbokým vtipným ťahom. A to je asi tak všetko. Vedie deti do malého koterca, kde ich umiestnia na seno alebo chladničku, aby si precvičili formu.
Patrick Coleman
„Tu máš, kovbojka! Jazdite na nich!" hovorí Kaliyah Pierce, ktorá má na sebe jasne ružový kovbojský klobúk a zodpovedajúcu blúzku. Je jedným zo štyroch dievčat tu medzi chlapcami. Nezaobchádza sa s ňou inak.
Jason neustále žiada Dustyho, aby mu dal rýchlu ovcu. Poctivo cvičí, zatiaľ čo jazdec na býkoch tlačí do chladiča, ale zjavne je pripravený na viac. Dustymu sa dieťa okamžite zapáči a začne ho volať „Veverička“ alebo „Veverička“.
"Tu je moja Veverička," hovorí, keď sa Jason prilepí na chladničku.
Ovečky sa berú do žľabu jedna po druhej a dvíhajú sa na chrbát oviec, aby si precvičili svoju formu. Zdá sa, že zvieratá nie sú vyrušené týmto vývojom udalostí a Dusty sa jemne rozpráva s každým dieťaťom, ponúka ukazovatele a jemne ich dráždi.
„Objím to, ako by si objal svojho otca, keby bol týždeň preč,“ povzbudzuje Dusty jedno dieťa. "Hej, myslím, že to dieťa zaspalo," žartuje s ďalším.
Jason začne protestovať proti strohému slovu, ktoré mu dal Dusty, ale prihlási sa jeho matka, ktorá je stále ostražitá.
"Vždy si hovoril, že chceš prezývku," volá na neho. "No, teraz jeden máš."
Pýtam sa Jasonovej mamy, chudej brunetky v blúzke s hviezdami, leteckým odtieňom a skráteným džínsovým šortkám, prečo sa rozhodla tak podporiť toto úsilie. „Urobíte ich silnejšími a je to oveľa lepšie, ako keby boli pred televízorom,“ hovorí. To je jej najväčšia obava, že Jason sa príliš zamiluje do televízie. Hovorí mi, že robí všetko pre to, aby ho držala ďalej od obrazoviek.
Dáva mi to veľký zmysel.
Patrick Coleman
Čoskoro je prvé dieťa pripravené opustiť žľab. Toto je to, na čo sme čakali. Brána sa otvorí a ovečka vybehne von. Všetko sa to deje tak rýchlo. Chlapec sa objíma a drží, tvárová maska jeho prilby je zaborená do hustej vlny ovčieho chrbta. Ale o pár sekúnd neskôr je dieťa na chrbte na mäkkej hline, pričom mu pomáha Luke, ktorý ho jemne potľapká po chrbte a pýta sa, či je v poriadku. A on je.
Nie všetky jazdy končia tak ľahko. Pár detí tvrdo pristane v aréne, pričom plast ich prilby vŕzga. Keď sa im pomôže vstať, niektorí sú plačliví. Majú špinu v mriežke prilieb a blato na okuliaroch a sú vytrasení.
Patrick Coleman
Keď môj najmladší syn opustí žľab, je nevyvážený, za menej ako sekundu skĺzne z boku ovce a s buchotom pristane. Nasávam vzduch cez zuby, keď sa potichu prevalí v špine a začne kričať dlhým tichým nárekom. Bežím k nemu spolu s dvoma jazdcami na býkoch a pomáham mu vstať. Pýtame sa, či je zranený, ale je prekvapený viac ako čokoľvek iné. Dvaja mladí jazdci na býkoch sú zohnutí v páse vedľa neho, nakláňajú sa blízko a jemne mu hovoria do ucha. Sú milí a povzbudzujúci.
"Nebolí to toľko ako predtým, však?" pýta sa Luke. Môj syn škytá a prikývne. "Attaboy, urobil si to," povedal Luke jemne a podal mi ho, keď sme vychádzali z arény. Plač mojich synov prestane, rýchlejšie ako zvyčajne. Som na neho neskonale hrdý.
Patrick Coleman
Môj starší chlapec jazdí neskôr, povzbudený Lukom, ktorý hovorí, že počas jazdy zostane s ním. A verný svojmu slovu, Luke lopotuje vedľa oviec, zatiaľ čo môj neochotný baranina jazdí. Luke ho vytiahne zozadu za džínsy skôr, ako stihne naraziť do hliny. Napriek tomu, keď moje dieťa vychádza z arény, má slzy v očiach. Pri jazde sa uvoľnilo niekoľko zubov, hovorí jazdcom na býkoch. Luke sa usmieva.
„Nikdy som nebol jazdcom na býku, ktorý by neprišiel o zuby,“ hovorí a ukazuje na Brooksa, ktorý sedí na druhom ramene môjho syna. Brooks sa uškrnul a odhalil veľkú medzeru v rade perleťových zubov. "A má 28," smeje sa Luke.
Moji chlapci sú spokojní s jednou jazdou za deň. Ale Jason a Kaliyah predviedli dve hviezdne jazdy. Sú prirodzené, čo veľmi prekvapuje Kaliyahinho otca Matta Bowmana a Jasonovu matku vôbec nie.
"Vlastne sme si nemysleli, že by zašla tak ďaleko ako ona," hovorí Bowman. Ale je rád, že to urobila. Má pocit, že nové dobrodružstvá, ako napríklad vyčíňanie baraniny, jej môžu pomôcť zlepšiť jej kognitívne schopnosti. A rovnako ako Jasonova mama, Ashley, aj on sa obáva, že deti zaberajú technológie.
„Príliš veľa detí sedí, hrá videohry a hrá sa na telefónoch svojich rodičov. Musia byť vystavení všetkému, “hovorí Bowman. „Nie je toľko farmárov ako kedysi a nie je toľko fariem. Všetci miznú, aby vytvorili bytovú výstavbu. Navyše deti nehovoria o svojom najlepšom dni hrania videohier. Budú o tom hovoriť celý život."
Patrick Coleman
Jason jazdí na svojich ovciach takmer po celej dĺžke arény. Keď spadne, vyskočí a pumpuje päsťou, naháňajúc sa, ako veľkí chlapci, späť do žľabu. Zachytí ho Dusty a ponúkne mu úder päsťou.
„Tu máš, Veverička! Jazdiť na býkoch a biť bláznov!“ zakričí a potom ukáže na Praghena. "Jazdil si na býkovi a teraz udupni toho blázna."
Jason beží na Praghen a hojdá sa. Jazdec na býkovi sa usmieva a smeje, šikovne odtancuje s rukou na Jasonovej prilbe, aby ho držal na uzde.
Na konci dňa, napriek niekoľkým drsným pádom, sú deti šťastné, keď jedia párky v rožku a sendviče s arašidovým maslom. Iste, niektoré deti odídu s odreninami a modrinami, ale nič vážne. Ako rodičia sme našim deťom dali niečo, čo môžu robiť, prístup k riziku a príbeh, ktorý môžu rozprávať. Je tam aj osvedčenie o absolvovaní. Účastnícke trofeje rozdávajú dokonca aj buriči baraniny.
Po ceste domov chlapci zaspia v aute. Keď vyťahujeme najmladšieho z jeho autosedačky, nachádzame v jeho ruke kúsok vlny, ktorý pripomína, ako bol kovbojom. Keby len na doslova sekundu. Je to iné dieťa ako Jason a nevidím rodeo v jeho budúcnosti, ale neľutujem, že som ho dal na ovcu. Trocha rozbitia urobila oveľa viac úžitku ako škody.
