Hľadanie definície otca rapu

V 80. rokoch vydalo Parents Music Resource Center hit v oblasti rapu. Namiesto toho naň nalepili nálepku – takú, ktorá mala napísané „Rodičovské poradenstvo“. Výbor a jeho nové vydavateľstvo boli vytvorené, aby upozornili rodičov na hudbu, ktorú považovali za nahnevanú, násilnú a nebezpečnú pre deti. V skladbe „Freedom of Speech“ z jeho albumu „The Iceberg“ z roku 1989 mal Ice-T niekoľko vybraných slov pre skupinu vedenú Tipperom Goreom: „Hej, PMRC, ty stupid fuckin“ kreténi/Nálepka na zázname je to, čo ich núti predávať zlato./Nevidíš, idioti alkoholici/Čím viac sa nás snažíš potlačiť, tým sme väčší dostať."

Rap sa stal veľkým. A teraz, po dvoch desaťročiach, je táto raná morálna panika na smiech. Snoop Dogg, kedysi symbol hudobného násilia ako Slenderman, teraz robí sušienky s ďalším odsúdeným zločincom Martha Stewartová. Ice Cube je dostatočne bezpečný hviezda v detských filmoch; Ice-T je zapnutý Zákon a poriadok: SVU a predáva poistenie auta. A čo viac, väčšina z tých, ktorí vyrastali počas úsvitu hip-hopu, sú teraz otcami. A hudba, po ktorej tieto rapové hlavy túžia, je ten odvážnejší, skorší zvuk. To, čo sa kedysi považovalo za kultúrne korozívne, sa stalo – a neexistuje lepší spôsob, ako to povedať – Dad Rap. Napriek tomu, na rozdiel od Dad Rocka, ktorý má ako Wilco, Steely Dan a Springsteen, otec Rap nemá dobre definovanú diskografiu.

„Ak práve teraz jazdím so svojimi deťmi v aute, nepočúvame nový rap. Počúvame veci, ktoré som mal rád, keď som mal 18 alebo 19 rokov,“ hovorí Shea Serrano, autor sprievodcu historickými piesňami hip-hopu. Rapová ročenka: Najdôležitejšia rapová pieseň z každého roku od roku 1979. „Nie je to špeciálna značka hip-hopu. Je to práve hip-hop, na ktorom ľudia, ktorí sú dnes otcami, na ňom vyrástli, a tak sa z neho stal otcov rap."

Serrano, otec dvoch 9-ročných dvojčiat a 4-ročného, ​​hovorí nostalgia, ktorá vedie jeho výber hudby: „Naozaj rád počúvam DMX, pretože mi to pripomína, keď som mal 17 rokov.“

Fanúšikovia rapu, ktorí boli tínedžermi a 20-ročnými počas zlatej éry rapu koncom 80. a začiatkom 90. rokov, sú teraz v polovici 40. a začiatku 50. rokov. Pre dnešných oteckov sú Tribe Called Quest a De La Soul bezproblémové. Hudba Public Enemy si zachováva svoj vzrušujúci nervózny nádych. Doggystyle a The Chronic sú perfektné nahrávky, keď sú deti mimo doslechu. Na prvej nahrávke Wu Tanga stále nie je nič zlého a Rakim zostáva nesporným šampiónom.

V živote každého človeka príde čas, keď uprednostňuje hudbu svojho detstva a je si istý, že nič nebude znieť tak dobre. Otcovia policajti na to bez výčitiek svedomia. 40-ročný muž, ktorý raz organizoval týždennú súťaž vo voľnom štýle v New Yorku, mi povedal, že si myslí, že dnešní rapperi príliš mrmlia. Neznášal pomalý strojový pocit z trapových beatov, dominantný trend v hip-hopovej produkcii od roku 2006. Po chvíli povedal, keď počul starú školu bum bum bap beat prichádza ako vítaná úľava.

Bývalý MC a súčasný otec štyroch detí povedal, že jeho syn vysokoškolák sa pozerá na Notorious B.I.G. ako sa mnohí pozerali na Boba Marleyho. Nedávno si vypočul skladbu „Damn“ od Kendricka Lamara a myslel si, že je to úžasné, ale nebol si istý, či to zahrá znova. Len to neznelo rovnako.

Nebol sám. Oteckovia bežia chlad na súčasné beaty a rýmy. Veľa mojich starších priateľov milujúcich hip-hop nevie pochopiť príťažlivosť Drakea. Môžu povedať, že Kendrick je vizionár, ale cítia, že jeho brilantnosť je určená pre iných ľudí. Uctievajú “College Dropout”, ale inak ich Kanye zasiahne alebo minú. Nemusí nutne počuť o Migosovi.

Veci, o ktorých počuli, sú teraz dosť staré na to, aby sa mohli predávať a uvádzať na trh podobným spôsobom ako klasický rock. V skutočnosti je hip-hop zo starej školy najhorúcejším trendom v rádiách za posledné roky. Od polovice roku 2000 sa viac ako 50 rádiových staníc s názvami ako „Throwback“, Rewind“ a „The Vibe“ prehrabalo v debnách, aby hrali klasický hip-hop. Vintage hip-hop na obežnej dráhe so stanicou „Backspin“ satelitného rádia Sirius, ktorá ponúka 24 hodín starej školy rapu. Mestá ako Atlanta majú viacero klasických rapových staníc – ak sa vám nepáči, že hrá OG rádio od Big Daddy Kanea, môžete počuť Ja pravidlo na starej škole 99.3, ktorej airways hostili tri konkurenčné klasické rapové stanice, kým jedna v roku 2016 nevypadla. V roku 2014 New York Times oznámil to sledovanosť vyletela, keď stanice hrali klasický rap.

Klasické rapové rádio sa môže zacieliť na nedostatočne obsluhovaný trh: používateľov mimo služby Spotify. Viete, starí ľudia. Apelovať na starých ľudí je neuveriteľne nechutný dôvod, prečo hrať Geto Boys v rádiu. Ale je to jedna z mnohých nepríjemných vecí, ktoré sa v súčasnosti dejú s rapom.

Môže to byť preto, že moderný hip-hop sa vyvinul spôsobom, ktorý fanúšikom starej školy rapu prináša čoraz väčšie nepohodlie. Profesor Wellesley College a autor knihy Thug Life: Thug Life: Rasa, pohlavie a význam hip-hopu Michael Jeffries povedal, že niektoré novšie skladby pre 40-ročných jednoducho neznejú ako hip-hop.

„Premýšľajte o spojení hip-hopu s R&B a o použití automatického ladenia s interpretmi ako Migos, Drake alebo T-Pain,“ hovorí Jeffries. "Fanúšikom hip-hopu starej školy to bude pripadať v rozpore s princípmi hip-hopu, s ktorými vyrastali."

Vždy tu bol generačný posun s vkusom populárnej hudby. V minulosti staršie generácie ustúpili pred obscénnou alebo inak ohrozujúcou kultúrou mládeže. Ale ľudia, ktorí vyrástli na gangsterskom rape, nie sú tak ľahko šokovaní ako členovia predchádzajúcich generácií. Hudba má intenzitu a účel, ktorý dnešnému rapu často chýba.

„Starší fanúšikovia hip-hopu majú k hip-hopu iný vzťah, pretože sú v inej fáze svojho života,“ hovorí Jeffries. „Nemajú 20 rokov a chodia na párty. sú staršie. Premýšľajú o tom, ako posilniť vzťahy s partnermi, ako zabezpečiť rodinu, ako si vybudovať udržateľnú kariéru. Obavy, ktoré máte, keď máte 30, 35, 40, nie sú rovnaké, ako keď máte 15 alebo 20 rokov."

Keď ste mladí, byť fanúšikom rapu je často o snahe stať sa tvrdým alebo cool prostredníctvom asociácie. Keď ste otec, dúfajme, že to všetko máte za sebou. Ale rap, samozrejme, bol vždy o niečom viac ako o tvrdosti alebo dokonca o pohode. Jeffries poznamenal, že hudba Tupaca Shakura, interpreta, ktorého si niekedy zle pamätali ako jednotónového gangsta rappera, vyjadrovala radosť, zraniteľnosť a zúfalstvo.

"Nepoznám veľa ľudí, ktorí stále rušia Grandmaster Flash alebo Afrika Bambaataa," hovorí Serrano. „Väčšina vecí, ktoré počúvate, vyšla po roku 86 a rok 86 bol začiatkom gangsta rapu. Vtedy to už bolo dosť intenzívne. Rap, ktorý dnes vychádza, nehovoria v rape veci, ktoré predtým nehovorili."

Ľadové T6 ráno,“ prvý gangsta rapový hit vyšiel v roku 1986. Vraždy a násilie páchané na ženách už boli výraznými črtami.

„Je neintuitívne hovoriť o tom, že fanúšikovia hip-hopu starnú, pretože hip-hop je zvyčajne definovaný ako kultúra mládeže,“ povedal Jeffries. „To bolo v podstate podstatné pre to, čo to bolo, a dalo tomu výhodu v mnohých ohľadoch. Uvažovať o tom ako o zrelej hudobnej kultúre je výzva.“

Dve desaťročia od konca 80. rokov, panika zo začiatku 90. rokov okolo údajne nebezpečného hip-hopu, popkultúra vo všeobecnosti zredukovala drsné okraje kultúry do hladkej a deťom odolnej formy. Najskoršie stretnutie mojej dcéry s hip-hopom bolo prostredníctvom Mariny a Twista v šou Nickelodeon „The Fresh Beat Band.” Nablýskaná kaukazská dvojica má všetko pouličné vierovyznanie a vychvaľovanie mladistvého Donnieho a Marie.

Ako otec, ktorý počúva rap alebo akýkoľvek žáner, uvaríte veľa z toho, čo je v hudbe a kultúre nepodstatné a plytké. To, čo zostalo, je bohatšie a štíhlejšie. Dad rap je teda hip-hop, ktorý si užívajú a predvádzajú ľudia, ktorých už netrápia neistoty mladosti a nie sú povinní starať sa o to, aby vyzerali tvrdo alebo cool – aj keď sú.

Vo veku 42 rokov rapuje otec avatar Zabijak Mike je v popredí hip-hopu a s Run the Jewels vytvára povedomie pozdvihujúci banger za bangerom. Je to nahnevaná hudba, ale hnev je z pohľadu vzdelaného dospelého. Je to hnev dospelého muža, ktorý miluje svoje deti a obáva sa o ich budúcnosť. Je to tiež hnev otca, ktorý fajčí trávu a myslí na to vhodné teplákové súpravy na stretnutia PTA.

Alebo sa pozrite na 47-ročného otca dvoch detí, ktorý vládol rapovej hre asi dve desaťročia, Jay-Z. Hova’s sa vyvinul z pouličného tvrdého života v superstar Dad Rap.

"Keď začínal, robil celú svoju vec s drogovým dílerom," hovorí Serrano. „A potom sa oženil a jeho hudba to začala odrážať. Potom sa to pre neho zmenilo, celý dôvod robiť hudbu. Otcovia a ľudia vo všeobecnosti, keď starnú, začínajú sa starať o rôzne veci.“

Jay-Zova kariéra sleduje jeho životnú trajektóriu smerom k dospelosti vyššej triedy, doplnenú o obranu lodičiek v hite z roku 2009 „Na ďalšie.“ Jay-Z to zvláda, pretože ako najlepší otcovia je spokojný s osobou, ktorou bol a do ktorej vyrástol.

„Jedným z dôvodov, prečo ľudia dokážu získať to, čo robí, nie je len to, že je mimoriadne talentovaný,“ hovorí Jefferies. "Pripadá im to autentické, pretože celý čas hovoril o svojej zmene."

Aj keď je to ťažké určiť, to je to, čo otec Rap predstavuje: zmenu. Nielen vekom, ale aj perspektívou, štýlom, citom, prioritami. Hudba mladosti človeka rezonuje, pretože niekomu pripomína, kým bol vtedy v porovnaní s tým, kým je teraz. Toľko klasického hip-hopu dnes rezonuje u otcov milujúcich rap, pretože sa vracia k začiatku niečoho, dobe, keď bola hudba nová a svieža. A ako každá dobrá hudba sa stáva inou, keď ju počujete v rôznych fázach svojho života. Hudba sa nezmenila; poslucháči áno.