Nasledujúce bolo napísané pre Otcovské fórum, komunita rodičov a influencerov s pohľadmi na prácu, rodinu a život. Ak sa chcete pridať do fóra, napíšte nám [email protected].
Jeden z mála prípadov, kedy si pamätám, ako sa môj otec so mnou „hral“, bolo jedno vianočné ráno. Mal som asi 7 alebo 8. Práve som dostal nejakú pretekársku dráhu Hot Wheels. Jeden, ktorý mal autá so svetlometmi, myslím. Niečo naozaj skvelé. Keď som bol hore vo svojej spálni a skladal kúsky, vzrušený takmer až na vracanie, objavil sa on. Oblečený vo svojom každodennom komplete – námornícka modrá pracovná košeľa na gombíky s vyhrnutými rukávmi, námornícka modrá pracovné nohavice, čierne ponožky s babbucciou – môj starý dostal kľakol si na koleno a začal robiť a hovoriť veci, ktoré by mohol urobiť skutočne zainteresovaný človek a povedal: ponúkať pomoc, klásť otázky, šklbať vlasy. Podrobnosti si pamätám živo, pretože sa nachádzajú v jednom z našich rodinných fotoalbumov. Obrázky, ktoré nepochybne urobila moja matka, odhaľujú chlapca, ktorý vyzerá tak zmätene, ako si jeho dospelý človek pamätá. Predtým som mal Hot Wheels, predtým som mal pretekárske dráhy Hot Wheels, dokonca som bol v rovnakej geografickej oblasti blízkosť môjho otca vo veľmi nedávnej minulosti – prečo ten náhly záujem „hrať“ sa so mnou teraz, ocko?
flickr / David Flam
Sám som teraz otcom, myslím, že chápem, čo robil. Ešte predtým, ako som sa stal rodičom, ma „Cat’s in the Cradle“ vydesilo. Aké hrozné, zobudiť sa jedného dňa starého muža, ktorý si neuvedomil, že všetky tie zdanlivo nekonečné minúty s jeho dieťaťom boli v skutočnosti príležitosťou na skutočné zážitky, skutočnú radosť, skutočnú bolesť. Keby otec v piesni Harryho Chapina videl veci inak, možno jasnejšie, možno jeho teraz dospelý chlapček by odpovedal: "Jasné, ocko!" na otázku: "Môžeš si na chvíľu sadnúť?" Nie je potrebné volať do paparazzi. Len otec a jeho syn sa spolu stretávajú, možno stavajú pretekársku dráhu. Choďte ďalej.
„Cat’s in the Cradle“ je teraz ako moja bizarná querencia. Vraciam sa k tomu najmä vtedy, keď som s dieťaťom, tých pár hodín cez víkendy alebo po práci. Aj keď sa hodinu hráme s blokmi alebo hračkami, stále mám pocit, že nerobím dosť. Tiež viem, že Apollo nebude jeho rozkošné, hlúpe, vysokovýkonné 5-ročné ja navždy, dokonca ani na pár ďalších rokov. Čoskoro z neho bude miniatúrny človek s nápadmi a názormi, ktoré nie sú príliš vzdialené od nudných, otravných dospelých. Moja žena a ja by sme teraz mali urobiť viac, aby sme si užili jeho roztomilosť. Môj najlepší priateľ a otec dvoch tínedžerov mi povedal, že ak by mobilné telefóny existovali v čase, keď boli jeho deti batoľatá, nakrútil by každú sekundu ich života.
Preháňa to, ale len preto, aby zdôraznil dôležitý bod: Byť prítomný, sústrediť sa na to, čo robíte, keď to robíte, namiesto toho, aby ste sa v tom prechádzali, nie je zlý spôsob života. Nielen so svojou rodinou, ale so všetkými: priateľmi, spolupracovníkmi, republikánskymi politikmi. A „zameranie“, pri všetkej úcte k hyperbole môjho kamaráta, neznamená „pozerať sa na svet len cez objektív fotoaparátu“. (Stále s tým bojujem. Fotím veľa Apolla, hoci takmer vždy, aby som sa o ne podelil iba s mojou ženou, jej rodičmi a mamou, ktorá žije 1250 míľ ďaleko a nie je schopná cestovať sama. Napriek tomu musím na chvíľu odložiť telefón.)
„‚Mačka je v kolíske‘ je teraz ako moja bizarná querencia.“
Myslím, že som prišiel na to, že kvalita prevyšuje kvantitu.
flickr / Richard Rydge
Neobviňujem sa za svoje roztržité rodičovstvo, stav mysle, v ktorom minúty plynú, ako roky plynú. Vtedy sa vy a vaše dieťa hráte v jeho izbe a vy ležíte na koberci a bezmyšlienkovito mávate Darthovi Vader s jednou rukou, zatiaľ čo sústredene píše svojim priateľom o hlúpej útočnej hre vášho hlúpeho tímu s iné. Rozhodne neobviňujem Harryho Chapina. Po pravde, neviem, či je za to niekto viniť. Keď som bol malý, rád som sa hrával sám. Kreslenie, čítanie, počúvanie hudby (Rush, Rick James a Gary Numan boli v mojej spálni naozaj populárni), maľovanie, hranie videohier, hranie nahých superhrdinov – Robil som to všetko a väčšinou sám, „väčšinou“, pretože mám 2 starších bratov a staršiu sestru a mohli, ale nemuseli byť blízko mňa, keď som to kopal sólo. Môj syn dnes nemôžem ísť ani do knižnice (aka toalety) bez toho, aby opakovane zaklopal na dvere alebo mi len nevtrhol, aby mi povedal, že mama robí obed! („Viem, Apollo.“), bloky sa nezlepujú! („Buď tam o chvíľu, kamarát.“) alebo Sofia Prvá sa práve zmenila na morskú pannu! („Som za ňu veľmi šťastný, kámo.“).
Aby bolo jasné: nesťažujem sa. Veľa. Potom, čo sme si ho asi pred 4 rokmi s manželkou adoptovali z afrického sirotinca, urobili sme všetko pre to, aby sme medzi nami 3 vytvorili pevné puto. Naším cieľom číslo jedna bolo, aby sa náš chorý malý chlapec cítil bezpečne – a milovaný, sebavedomý a zdravý – aby mohol prosperovať a priblížiť sa k nejakému zmyslu normálnosti. Nevedeli sme, že vytvorením tohto puta mi poskytneme aj druhý tieň. Opäť sa nesťažujem. (Príliš veľa.) Milujem toho sladkého chlapčeka. Milujem ho každým nádychom. Len by som chcel niekedy ísť sám na záchod vo svojom vlastnom dome.
Keď som bol mladší, hovoril som, že každý deň by mal byť Deň vďakyvzdania, Vianoce a naše narodeniny zhrnuté do jedného. Každý deň, kážem, by sme mali oslavovať prchavé požehnanie, ktorým je život nielen s našou rodinou, priateľmi a susedmi, ale so všetkými. Dokonca aj republikánski politici. Teraz chápem, prečo nemôžeme. Volá sa to „život“. A rozhodne to nie je také jednoduché, ako to Giselle a Tom Brady robia. Život je ťažký. A drsný. A často sklamaním. A je to často sklamaním, pretože sa nám zdá, že máme vždy príliš veľa alebo, čo je horšie, príliš málo času.
flickr / Ministerstvo poľnohospodárstva USA
„‚Nikdy nie je dosť času urobiť alebo povedať všetko, čo by sme si želali‘,“ tvrdí veľký, bacuľatý duch vianočného darčeka s bielou bradou v klasickom filmovom muzikáli z roku 1970. Scrooge. „Ide o to, aby ste sa pokúsili urobiť toľko, koľko môžete v čase, ktorý máte. Pamätaj, Scrooge. Času je málo. A zrazu tam už nie si."
"Neobviňujem sa za svoje roztržité rodičovstvo, stav mysle, v ktorom minúty plynú, ako roky plynú."
Aký je normálny život pre nás, mamy a otcovia v práci, kým už „nebudeme“? Raňajky, práca, večera a posteľ. Donekonečna. Pre deti je to rovnaké, až na to, že „práca“ je „škola“, tie úbohé malé dušičky.
„Otcovia zakladatelia sa vo svojej múdrosti rozhodli, že deti predstavujú pre rodičov neprirodzený tlak,“ hovorí svetom unavený stredoškolský učiteľ George Caldwell v Updike’s Kentaur. "Takže poskytli väzenia nazývané školy, vybavené mučením nazývaným vzdelávanie."
Ďalším dôvodom, prečo nemôžeme žúrovať každý deň ako v roku 1999, je, že ľudia sú porazení. Hovorí sa tomu „čas osamote“. A všetci to zúfalo potrebujeme. Pokiaľ nie si môj syn. Kto sa len cíti nútený visieť so mnou každú sekundu každého dňa. (Nesťažovať sa. Naozaj.) Učiť Apolla, ako byť sám, dokonca aj ako sa nudiť, bolo doteraz jednoznačné. Čo funguje: tráviť s ním kvalitný čas predtým, ako ho povzbudím, aby hral sám, a z mojich výdavkov na Q.T. s mamou, zamykajúc sa v knižnici. Čo nie: videohry.
flickr / Ray Sadler
Hoci dokáže veľa zistiť sám, ešte nevie čítať, čo vedie k nespočetným technickým otázkam, na ktoré ani moja žena, ani ja nechceme alebo nevieme pohotovo odpovedať. To, po čom túžime, je, aby bol v poriadku vo svojej vlastnej spoločnosti, aby preskúmal svoju kreativitu, áno, ale tiež aby vedel, že pohodlie môže prísť zvnútra, nielen od mamy a otca. Samoregulácia je životne dôležitá, aby z detí vyrástli stabilní mladí muži a ženy, ktorí nepotrebujú chlast, drogy, pokerové žetóny ani posteľ plnú milencov, aby sa vrátili do normálu.
Nevýhodou môže byť, že osamelé deti sa stanú osamelými dospelými. Budem vybičovať falošné choroby alebo predstierať, že mám problémy s autom, len aby som mohol predčasne vynechať prácu, ísť domov a byť sám len pár minút. Vždy robím viac práce, takže nikto naozaj neprehráva, ale ticho! Sloboda! Tá samota! Aj keď som sa o to nejako zvlášť nestaral Americká krása (príliš zrejmé, príliš ťažkopádne), vždy premýšľam o tej časti, keď postava Kevina Spaceyho reaguje na stratu príjemnú prácu tým, že sa vráti k svojmu tínedžerskému ja: zdvíhanie činiek v garáži, práca vo fast foodoch, džemovanie ku klasickému skala. "Mám pocit, že som bol posledných 20 rokov v kóme," hovorí, "a práve teraz sa prebúdzam." Perfektne strávené kúsok osamelého času pre mňa teraz zahŕňa vypitie pohára alebo dvoch vín, počúvanie môjho zoznamu skladieb Rush a kreslenie. Momentálne pracujem na portréte, na ktorom spievam „Won’t Get Fooled Again“. Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader so sprievodnými spevmi Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph a Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Necítim ani kúsok viny.
Clem Onojeghuo
Moji rodičia so mnou ako dieťa trávili veľmi málo času medzi štyrmi očami a neublížilo mi to, aspoň tak, ako by to mohlo ublížiť mojej mame – môj starý muž zomrel pred 23 rokmi, keď mal len 61 rokov. Vysvetlenie: Ten nedostatok spoločného času mi neublížil žiadnym zjavným, hrozným spôsobom. Možno som neúprosný nostalgik, ale nie som sekera ani nič podobné.
Všetko, čo teraz môžem urobiť, aby som si uctil môjho drahého starého otca, je čo najlepšie využiť čas, ktorý mám so svojím druhým tieňom. (Opäť sa nesťažujem. Len aby sme mali jasno.)
Anthony Mariani, redaktor and umelecký kritik pre týždenník Fort Worth, pravidelným prispievateľom do Otcovského fóra, a bývalý na voľnej nohe pre The Village Voice, Oxford American a časopis Paste nedávno dokončili písanie pamätí, ktoré sú očividne „príliš skutočné, človeče!“ (jeho slová) pre akéhokoľvek vydavateľa v USA, renomovaného alebo iného. Dá sa k nemu dostať na [email protected].
